La verita impronunciabile
La dialettica silenzio-voce in Leopardi, Montale e Gadda

di Francesca Vennarucci

Lo scritto che segue mi accompagna da moltissimi anni, in quanto ’ho composto subito dopo
la tesi di laurea, dedicata al manzonismo di Carlo Emilio Gadda, il cui ultimo capitolo si
intitolava appunto “La verita impronunciabile. Il silenzio della letteratura”. La scrittura di
questo che non oserei neanche definire saggio, ¢ volutamente poco accademica e priva di
bibliografia. Lo condivido nella speranza che possa suscitare ben piu strutturate meditazioni
sul misterioso e forse ineludibile rapporto che intercorre tra la scrittura e la morte.

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. |...]

[...] Ahi, per la via

odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo 1 sollazzi, al suo povero ostello;

e fieramente mi si stringe il core,

a pensar come tutto al mondo passa,

e quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
il di festivo, e al festivo il giorno

volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’e il suono
di que’ popoli antichi? Or dov’e il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e armi, e il fragorio
che n’ando per la terra e 'oceano?
Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e piu di lor non si ragiona.
[...]

(da La sera del di di festa, di Glacomo Leopardi)

Dopo una giornata di festa, animata da suoni, grida, fragori, solo il canto dell’artigiano che
torna a casa squarcia la profondissima quiete della notte. La coltre del silenzio gia posa, densa
e tangibile, sopra i campi e in mezzo agli orti, avvolge le cose nell’oblio, cancella le voci del
giorno respingendole in una dimensione irreale, dolorosa. Solo il canto notturno che a poco a
poco si allontana ripopola il silenzio di voci, di grida, ma ¢ un attimo: la luce uniforme e
silenziosa della luna riprende a posare su tutto il mondo, lasciando lo sguardo dell’osservatore



a vagare lontano e il suo animo in subbuglio. E’ possibile notare immediatamente come la
costruzione di questa poesia poggi su un’opposizione dialettica: nel sienzio della notte
apparentemente quieta, inondata dalla chiarezza lunare, il canto dell’artigiano ha il potere di
evocare, non solo le voci del giorno appena trascorso, ma tutte le voci del mondo, le voci di
un passato rumorosissimo eppure inghiottito dal silenzio del Tempo.

La notte viene definita doke e chiara, due aggettivi posti in grande rilievo, ma che non
appartengono allo stesso campo semantico; infatti, mentre la dolcezza afferisce alla sfera del
sentimento, la chiarezza nasce soltanto dalla ragione. Ma come puo essere dolce una notte
cosli assolutamente chiara? la luna posa su un paesaggio muto, rapinato dal tempo, dall’oblio;
il vedere chiaramente dell’occhio della ragione non puo che portarci a registrare
spietatamente ’'andamento della sera senza vento, senza alcun rumore. Se c¢’¢ una rivelazione
dunque, in questi primi versi, non ¢ quella delle montagne serene in lontananza, bensi quella
del nulla che ha divorato tutto, fino in fondo, fino alle montagne.

La voce notturna interviene proprio a far risaltare il nulla, poiché rende il silenzio piu
tangibile nel momento stesso in cui lo rompe con il suo canto: ¢ un elemento estraneo,
portatore di turbamento ed inquietudine, ma anche di senso. Infatti il canto ci fa stringere il
cuore, cio¢ risveglia il sentimento e mette in moto 'immaginazione. Dunque la voce porta
nella poesia il movimento, ripopola per un attimo il paesaggio deserto, scoperchia la falsa
dolcezza della sera.  E proprio soffermandosi sull’aggettivo «dolce» ¢ possibile indagare
meglio la dialettica silenzio-voce in Leopardi. Infatti L. 7nfinito si chiude con «e il naufragar
m’¢ dolee in questo marex». Quale mare? quello appunto dei «sovrumani silenzi». I osservatore
stavolta non ¢ alla finestra, ma se ne sta seduto su un colle ed ha davanti una siepe che gli
impedisce di abbracciare con lo sguardo tutto 'orizzonte. Non riesce dunque a vedere da
lontano serena ogni montagna, ma proprio per questo la sua immaginazione ¢ libera di
«fingersi» oltre la siepe interminati spazi, profondissima quiete: I'infinito di un sovrumano
silenzio. Rimarrebbe nell’animo del poeta solo un senso di sgomento di fronte al nulla se, a
rendere doke questo naufragio, non intervenisse il vento che stormisce tra le piante, il suono
del presente:

[...] E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: € mi sovvien 'eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, ¢ il suon di lei. [..]

(da L znfinito, di Giacomo Leopardi)

Solo comparando  Tinfinito silenzio alla e del presente il naufragio dell'immaginazione
acquista un senso. Accostando la voce al silenzio si apre quello spazio in cui ¢ possibile
percepire fino in fondo non solo linfinita dello spazio, ma anche I'immensita del tempo:
infatti, come gia avevamo visto ne La sera del di di festa, la fragile, ma limpida voce del
presente ha il potere di richiamare in vita le grida e i fragori del passato. Il lieve stormire di
fronde lascia riaffiorare nell’animo del poeta la memoria dell’eterno e recupera la storia, anzi



si fa essa stessa storia, ricomprendendo in sé, nella voce della stagione presente e viva, le
voci di tutte le altre stagioni. Risulta a questo punto evidente che il canto notturno
dell’artigiano e la voce del vento non sono altro che la voce del poeta: una voce che
continuamente provoca il silenzio nel tentativo di sondarne le imprevedute profondita e che
rende dolee cio che era soltanto ineluttabilmente chiaro. 11 senso della scrittura sembra risiedere
allora proprio in questo inesausto portarsi sullorlo di cio che ¢ infinito, sovrumano,
profondissimo, ma non per trarne sgomento, bensi per comprenderlo, cioe, in ultima analisi, per
dirlo.

Per Leopardi, come abbiamo visto, il poeta puo dire il silenzio, ma deve prima sostare
dolorosamente nell’'universo chiaro e silente della ragione; deve spingersi poi con
I'immaginazione nel cuore di uno spazio e di un tempo profondamente muti, sfiorare il nulla
con sgomento. Solo allora il silenzio potra configurarsi chiaramente come componente profonda
della vocalita. La comparazione di silenzio e voce ¢ infatti un’azione continuata che si svolge in
un tempo indeterminato: «vo comparando» ¢ un gerundio che richiama gli altri due gerundi,
«sedendo e mirando», a completare cosi idealmente il percorso che dal silenzio porta alla
parola poetica. Dopo aver atteso, seduti, in silenzio, e dopo aver fissato, quasi con paura,
I'infinito nella propria immaginazione ecco che possiamo operare una comparazione: gli
interminati spazi e il nostro angusto orizzonte, le grida della storia e il lieve fruscio della vita
presente. Tutte le facolta umane sono dunque mobilitate nel tentativo di cogliere la verita del
silenzio, e attraverso una comparazione, cio¢ attraverso un’azione squisitamente intellettuale,
silenzio e voce interagiscono dando vita ad un’ininterrotta dialettica che da senso alla parola
poetica. Ed ¢ importante sottolineare che la comparazione ¢ un’azione intellettuale, perché
dietro la leopardiana fiducia nella letteratura come strumento conoscitivo alberga
un’altrettanto salda fiducia nella capacita conoscitiva dell’'uomo: la letteratura mantiene un
ruolo positivo finché cerca e testimonia 1a verita, anche se a volte la verita fa paura e la follia ¢
sempre in agguato per chi decide di fissare a lungo I'abisso del silenzio. Di certo dunque
esiste la verita ed ¢ possibile comprenderla: la poesia scaturisce da un intenso percorso
conoscitivo e viene verso di noi sapiente e limpida perché non ha ceduto, ha evitato di
perdersi nel vuoto intuito, nel nulla infinito ed eterno. La parola sa testimoniare il suo
cammino: potrebbe anche mentire, ma in questo caso sappiamo che non mente.

Passando invece ad altri scorci, per altri sentieri, sotto un’altra luce, potremmo scoprire un
diverso poetare, che cerca ancora le stesse cose, ma con diversi esiti. Se ad esempio in un
giorno di sole molto caldo, nell’ora in cui gli oggetti non hanno ombra, ci trovassimo in un
orto, tra un lieve sussurro di rami, in un’aria «che quasi non si muove», saremmo forse invasi
da una «dolcezza inquieta»: perché tutto tace e solo si percepisce 'odore dei limoni, un odore
«che non sa staccarsi da terra»:

Vedi, in questi sienzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,



il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezz0 di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinita.

Ma I'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove I'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

(da I limoni di Eugenio Montale)

In questa poesia di Montale, che apre la sezione Movimenti della raccolta Ossi di seppia, ci
ritroviamo di nuovo ad attendere nel silenzio: cio che aspettiamo ¢ espresso chiaramente:
Iemergere di una verita; nel silenzio, essere finalmente posti nel mezzo di una verita. Tutte le
nostre facolta sono protese nell’ascol/to: si attende una voce che emerga dal silenzio, e che
dunque porti con sé almeno mza  verita. Ma a nulla vale, in questo caso, lo sguardo:
diversamente da quello leopardiano che metteva in moto il lavoro dell’immaginazione,
questo ¢ uno sguardo che «fruga» in modo decisamente scomposto, furtivo quasi, 'universo
circostante; la verita va evidentemente colta di nascosto, e bisogna far presto, prima che il
momento magico finisca. Neanche la “mente”, neanche la ragione, ci viene in aiuto, non
compie alcuna comparazione: notiamo infatti immediatamente I’affanno con cui essa «indaga
accorda disunisce», in un sol fiato, senza sosta. A nulla vale: il giorno volge al termine e
I'illusione presto manca, riconsegnandoci ad un mondo rumoroso, in cui lontani sono la terra
e il cielo. Lo sguardo e la mente, strumenti dell'umana comprensione, non possono che fallire
nella loro indagine poiché la verita anelata ¢ sottesa alle cose e da esse celata; ¢ nascosta, non
possiamo fingerla con 'ausilio dell'immaginazione. E’ un segreto che si puo tradire solo in un
momento di abbandono, in un momento #agico. I.a Natura tende spontaneamente a celare 1
propri segreti, le proprie verita: il fatto che esse emergano e si rendano conoscibili all’'uomo ¢
in qualche modo innaturale e puo accadere soltanto se si rompe un anello della catena. E’
evidente pero che difficilmente si smaglia la rete che serra 'uomo entro 1 suoi limiti e quasi
impossibile ¢ scoprire uno sbaglio di Natura, un punto morto, il capo di un groviglio da
sbrogliare: le cose sembrano vicine a tradire il loro segreto, ma non lo tradiscono mai; e il
momento magico ¢ breve. Il reale ¢ dunque per Montale impenetrabile, tende a celare la
verita; scoprire qualcosa ¢ possibile solo nell’estrema attenzione silenziosa, in un momento
sospeso: avvicinandosi alla terra, nella solarita dei limoni, qualcosa puo aprirsi e venirci
incontro. Forte ¢ la tentazione del silenzio, ma tutto quello che lo sguardo e la mente riescono
a fare ¢ scambiare esseri umani per Divinita: illudersi. D1 certo esiste, deve esistere un punto
morto nel mondo, ma la voce non ha modo di coglierlo: troppo presto il silenzio ridiventa



rumore che cancella ogni possibilita di tentare: il forte odore che non sa staccarsi la terra,
preludio ad ogni conoscenza, si confonde, scompare. Solo inaspettatamente, da un malchiuso
portone, ci si mostrera un giorno il giallo dei limoni; e saremo felici, ci bastera sapere che ci
sono, che sempre aperta ¢ la possibilita che dall’odore silenzioso emerga una verita.

La parola montaliana ¢ evidentemente una parola-limone che non si stacca da terra, che tenta
continuamente il silenzio proprio perché dal silenzio-terra anch’essa proviene. Anche in
questo caso la voce cerca la verita, anzi, piu precisamente #za verita, una delle tante, e
magari neanche assoluta. Affinché il ruolo della letteratura rimanga positivo ¢ necessario pero
testimoniarla questa verita, dirla. E la poesia montaliana ¢ consapevole della difficolta e del
conoscere, come abbiamo visto, e del testimoniatre:

Forse un mattino andando in un’aria di vesro,
arida, rivolgendomi, vedro compirst il wiracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s™uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zizto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segrezo.

Ecco. In questa poesia, tratta sempre da Ossi di seppia, qualcosa si ¢ verificato: la realta appare
improvvisamente come uno schermo dietro il quale ¢ possibile scorgere il nulla, il vuoto.
«Andando, «rivolgendomi», notiamo subito anche qui, come in Leopardi, 'uso del gerundio,
un modo indefinito che particolarmente si presta alla creazione di un’atmosfera sospesa, di
intensa concentrazione e attesa. Infatti, attraverso un’aria resa di vetro vedremo compiersi un
miracolo: cio che avviene non ¢ nell’ordine naturale delle cose, che, come abbiamo visto,
celano il loro segreto, ma ¢ in qualche modo dovuto all’intervento del soprannaturale, ¢ una
rivelazione. Alberi case colli ci ingannano con la loro pretesa di realta: la vera realta ¢ dietro,
alle spalle, dall’altra parte del vetro. Il miracolo di cui siamo stati testimoni ¢ un segreto, non
si pud comunicare ad altri; e comunque, a toglierci qualsiasi tentazione di dire, interviene la
constatazione che «gli uomini non si voltanoy», non si guardano alle spalle, non cercano di
vedere, di capire: vivono tranquilli nella loro illusione. Dunque la parola poetica montaliana
non solo ¢ consapevole di essere veicolo di una conoscenza franta, incerta, che non mette
ordine nel magma informe dell’animo umano e che non offre formule risolutive; ma ¢
consapevole anche della difficolta di testimoniare, di dire il vuoto intravisto. Nel momento in
cul, fissando il cuore del silenzio, scopriamo il nulla, la tentazione sarebbe infatti quella di
andarcene zitti, di farci inghiottire dall'impossibilita di dire; ma la poesia evita questo
pericolo, decide di farsi limone, di rimanere aggrappata alla terra: la parola poetica, ormai
«storta e secca sillaba», continua a cercare il suo senso. Il poeta non fa tacere la sua voce,
dunque, anche se il suo naufragare non ¢ piu dolce. La letteratura continua a rischiare di
soccombere, di rimanere avvolta nella rapina del silenzio, ma la sua vocazione ¢ quella di
camminare sull’orlo dell’abisso...:



11 figlio guardava, guardava, come per sempre. Di certo anche, ascoltava.

Per intervalli sospesi al di la di ogni clausola, due note venivano dai silenzi, quasi
dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del
dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E,
sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il
disperato singhiozzo.

(da La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda)

Questo brano appartiene a uno degli ultimi tratti del romanzo di Carlo Emilio Gadda, La
cognizione del dolore: Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, assoluto protagonista del romanzo, guarda e
ascolta. E costui un uomo gia maturo, reduce di guerra, nevrotico, non amato dalla
popolazione del piccolo paese in cui vive, che vede in lui racchiusi addirittura i sette peccati
capitali, con esclusa solo la lussuria. Gonzalo ¢ un uomo volontariamente solo e
profondamente infelice; il suo dolore viene da lontano, ¢ connesso al “sentimento non pio”
nei confronti dell’anziana madre, con la quale convive faticosamente, in un andare e venire
di amore struggente e odio minaccioso. Con un evidente richiamo leopardiano la scena
presenta un osservatore che da una terrazza scruta la campagna in lontananza ed ¢ attento,
molto attento: il suo guardare ¢ un imperfetto, un’azione continuata, eterna; da sempre e forse
per sempre Gonzalo guarda la remota terra, da sempre e per sempre la ascolta. Dai silenzi
salgono due note per intervalli sospesi, due note ritenute e profonde, come la cognizione che
vengono ad esprimere, che ¢ cognizione del dolore. Queste due note, queste parole
melodiose, vengono da lontano, emergono dal silenzio della terra, dall’'odore dei gialli limoni,
dalla terra, dalla vita: sono le parole del romanzo che nascono armoniose come note musicali,
ma la cognizione della loro origine remota, persa nel fondo della campagna, le rende
singhiozzo disperato che lentamente si cancella. La consapevolezza del dolore cancella le
parole risospingendole alla loro origine, annullandole nel silenzio.

Anche la parola gaddiana non sa staccarsi da terra, ¢ immanente alla terra, ¢ materiata dal
silenzio, ma perché il silenzio subito trasforma la nota in singhiozzo? perché non le permette
di articolarsi in una narrazione armoniosar In questo brano, I”unico in cui compare lo stilema
che da il titolo all’opera gaddiana, ¢ rinvenibile la parabola dell'intero romanzo che cerca di
farsi poema, sinfonia, e non puo. Tutti i romanzi di Gadda infatti sono incompiuti, non
finiscono; il sentiero della scrittura sembra essere un Holzweg, un sentiero interrotto, sempre
ricercato, ripreso, ripercorso, ma sempre, inesorabilmente, perduto. Le note esili, nella loro
breve apparizione, sono portatrici di una profondissima verita: la verita del dolore. La
cognizione del dolore ¢ suggerita musicalmente da note che si trasformano in pascoliani
singhiozzi, indicati dal riferimento al verso dell’assiuolo, «sistri a invisibili porte/che forse
non s’aprono pitw. Ogni possibilita di conoscenza altra ¢ lacerata: non si cerca piu un punto
morto nel mondo, un anello che non tiene, nessuna epifania ¢ piu possibile. I.’osservatore ¢
attento, ma non aspetta nulla, sa gia tutto, la verita ¢ svelata: da tutto il tempo e da tutto lo
spazio infinito non puo che venirgli dolore, un dolore immutabile ed eterno.

Cio che ancora una volta da senso alla scrittura e non permette all'uomo di perdersi nel vuoto
che ha sostituito ogni verita chiara e distinta ¢ la cognizione, il livello biblicamente piu alto



della conoscenza concessagli: la cognizione del dolore.

Ma le menti che ricercano la verita, che sono animate dalla giusta sicurezza di trovare la
verita, cosa possono fare di fronte alla suprema conoscenza del male e del dolore
che.lacerano ogni.possibilita? Avere cognizione del dolore, sapere la verita del dolore, rischia
di immobilizzare gli uomini nella consapevolezza che ad un certo punto «Dio si ¢ allontanato
dalle cose» ha lasciato gli uomini indifesi di fronte al male morale e, soprattutto, ha lasciato le
cose mute. La conoscenza, il lento e faticoso cammino verso la verita, ¢ dunque
inevitabilmente intrecciata al dolore perché porta 'uvomo laddove Dio-verbo tace, a contatto
con l'indicibile della morte.

E la morte la verita impronunciabile, cio di cui si puo solo avere dolorosa cognizione.

E la morte che interrompe ogni dialogo e non lascia al dolore alcuna possibilita di
redenzione. Le parole umane che scaturiscono dal silenzio di uno spazio ed un tempo astratti,
non possono che tornare al silenzio dopo avei tentato di dirlo. Le parole si librano dunque
sul vuoto, per colmare la disperata consapevolezza di Qohelet, per il quale «tutto ¢ vanita».
La scrittura rischia continuamente dunque, nel romanzo gaddiano di rimanere schiacciata dal
peso del silenzio, di precipitare nell’abisso, nel vuoto, perché si ¢ intuita una verita difficile
da testimoniare, una verita impronunciabile. Verso la fine infatti il romanzo si frange,
acquista un ritmo convulso: la letteratura puo evidentemente perdere la propria funzione
positiva, euristica e lasciarsi tentare dal vuoto, dalla negazione che sospinge la parola verso il
silenzio, eternamente.

Gonzalo ¢ atterrito dalla vanita vana del nulla, ha orrore del vuoto, e le sue parole si
precipitano sulla pagina nell’ansia di esorcizzare 'abisso intravisto attraverso un’arma molto
potente: la deformazione. Gli ultimi due tratti di romanzo rappresentano I'accanita resistenza
della scrittura alla negazione che gia 'avrebbe risospinta verso il silenzio. Gonzalo non si
rassegna alla negazione, continua a riscoprire il vuoto ogni volta come se fosse la prima volta,
con ira, orrore, dolore; il romanzo rifiuta di rendersi complice della negazione, di cedere alla
rapina del dolore. La via gaddiana per evitare che il poema sperato si cancelli nel silenzio
passa attraverso la contraddizione e la deformazione; si articola in una dialettica ininterrotta
che sempre tende alla sintesi che ‘fa’ il poema e sempre torna a perdersi nel continuo fluire
del reale. Il singhiozzo disperato svanisce nella campagna solo per tornare poche righe dopo a
riproporsi in modo violentissimo:

La turpe invasione della folla... Gli zoccoli, i piedi: nella casa che avrebbe
dovuto esser sua...I calcagni color fianta, i diti, divisibili per 10, con le unghie...
e la piscia del cane vile, pulcioso, con occhio destro pieno di marmellata, dentro
cul sguazzavano cicik e ciciak le piante quadrupedanti di quegli zoccoli. Un rutto
enorme, inutilita gli parvero gli anni, dopo le scempiaggini di cui s’erano infarciti i
suol maggiofi...

(da La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda)

11 singhiozzo ¢ divenuto “rutto enorme”, ¢ riprecipitato nel reale, si ¢ fatto prendere dal flusso
della deformazione, e la scrittura ha cosi evitato ancora una volta la negazione. Gadda
restaura la contraddizione vitale che gli impedisce di straniarsi dalla sua materia, di farsi
veggente come Rimbaud.



I’assenza di una conclusione, forse inevitabile per un romanzo che ha al centro un matricidio
- temuto, oscuramente desiderato, sognato...- ¢ vissuta drammaticamente dall’autore, che
vede crollare, lentamente e definitivamente la fiducia nella possibilita di penetrare e ordinare
il reale attraverso la scrittura romanzesca. Gadda continuera a scrivere, ma la narrazione non
proporra pit un percorso conoscitivo che veramente venga a capo di grovigli e gomitoli
sempre piu ingarbugliati: essa, paradossalmente sotto la specie di un romanzo-giallo, Quer
pasticciaccio bruno de via Merulana, sviera e frastornera di proposito le indagini dei personaggi e
del lettore, portandoli verso il trauma della inattesa chiusura.

Per Gadda la letteratura non ¢ innocente: la cognizione del dolore che permea il paesaggio
rendendo la natura matrigna, e 'intima e profonda consapevolezza che il male “coesiste” con
il bene nella “fisionomia incoerente” dell’'uvomo, intridono ogni parola del romanzo.

Ripensiamo lo sguardo di Orfeo, 'uvomo che con la sua musica sfida il silenzio eterno
dell’Ade: Orfeo si volta impaziente verso Euridice, precipita tutto il suo essere nell’lombra e

coglie il volto dell’'amata per un istante prima di perderla per sempre nel nulla. L’essenza
della letteratura ¢ in quell’istante, che viene dal silenzio e al silenzio, presto, tornera.
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