OGGI VIVE GRAZIE A ...

16 Maggio 2012. Era una normalissima serata, a casa Castelli, non diversa da tutte quelle che
Federico aveva trascorso nei suoi dodici anni di vita. Si chiedeva spesso per quale astruso e piu
sconosciuto motivo la monotonia regnasse tiranna solamente a casa sua. Giorgio, il suo migliore
amichetto, si divertiva ogni mattina a raccontargli le “storie” che a sua volta aveva sentito
raccontare dai suoi fratelli piu grandi durante la cena della serata passata. Trovava fantastica tutta
I’euforia della sua famiglia, straordinariamente geniali i suoi “fratelli-modelli” piu grandi e perfetti i
suoi genitori. | cosiddetti “genitori buoni”. Ma quella sera proprio non sopportava il silenzio che
padroneggiava nella sala da pranzo, il cigolio della sedia a dondolo dove la nonna, ormai piu
vecchia di qualsiasi cosa si trovasse in casa e piu cieca di una talpa, muoveva lentamente i ferri
attorcigliando il filo di cotone che sperava un giorno diventasse un pizzo, un merletto, o almeno
qualcosa che ci assomigliasse. Era una serata addirittura peggiore delle altre. Federico aveva
I'impressione che i suoi genitori dovessero dirgli qualcosa, qualcosa di grave. Si scambiavano
continuamente sguardi furtivi e preoccupati, e anche lui ebbe I'impressione che la madre avesse
le lacrime agli occhi. Cosa stava succedendo? Carlotta, la sorella di Federico, mangiava
silenziosamente, e come sempre cercava di non dare alcun fastidio. Era bellissima: aveva i capelli
rossi, gli occhi verdi, e qualche lentiggine sulle guance. Era troppo matura per la sua giovane eta,
chiunque sostenesse una conversazione con lei per piu di dieci minuti arrivava ad averne una
considerazione ottima. Aveva solo dieci anni, ma un’intelligenza e una maturita spropositata.
Federico le voleva molto bene, soprattutto perché sin da piccoli erano stati molto legati, non
avevano mai particolarmente litigato, piu che altro si erano sempre difesi e spalleggiati. Tossiva,
quella sera Carlotta tossiva in continuazione anche se cercava di farlo il meno rumorosamente
possibile, e ad ogni colpo di tosse sembrava che gli occhi della madre si riempissero sempre piu di
lacrime.

Dodici anni prima.

20 Settembre 1999, ospedale San Camillo, Roma. Il signor Castelli non sapeva se ridere o piangere,
era talmente emozionato che rischiava pericolosamente di svenire per terra da un momento
all’altro. Erano in tre, le donne in quella camera, e la moglie, Anna, era la piu vicina al momento
del parto. Erano passate solo quattro ore dal suo ricovero in ospedale e subito erano cominciate le
contrazioni, per questo era stata velocemente spostata in sala travaglio. Stava andando tutto
perfettamente, e la signora Castelli non vedeva altro che I'ora di tenere in braccio la piccola
creatura che da nove lunghi mesi viveva dentro di lei. Aveva tante volte pensato che sarebbe stato
traumatico staccare quel legame cosi intimo e profondo che c’era nel contatto fisico tra lei eiil
bambino. Una notte aveva fatto un incubo, sognando che una volta tagliato il cordone ombelicale
dal bambino, la magia della gravidanza si sarebbe spenta immediatamente, e poi, un po’ come
succede agli animali, in gran parte il bambino non sarebbe mai piu stato suo come durante quei
nove lunghi mesi. Durante |la sua permanenza nella sala travaglio, aveva sentito una dottoressa
parlare della “conservazione del cordone ombelicale”: non aveva assolutamente idea di cosa
stesse parlando. Conservare un pezzo del proprio corpo nell’azoto liquido a -196° dopo averlo
congelato? Quale cosa piu ripugnante al solo pensiero? Non ne capiva in alcun modo I'utilita e



siccome non era riuscita a seguire tutta la spiegazione della dottoressa le chiese poi di rispiegarle
guesta strana “conservazione”. Quest’ultima, tutto cido mentre lei soffriva per le doglie, le racconto
in poche parole, le scoperte e le considerazioni scientifiche che riguardavano il cordone
ombelicale. Questo, le disse sempre lei, era ricco di sangue utile perché contenente cellule
importantissime per la cura di malattie come la leucemia, come problemi al midollo osseo, ed
altre; queste cellule si chiamavano cellule “staminali emopoietiche” ed avevano la funzione di
formare elementi corpuscolari del sangue e ripristinare le funzioni danneggiate del midollo osseo.
Queste scoperte, continuava a raccontare la dottoressa, erano state quasi miracolose, dato
I'ottimo risultato sperimentale che era stato ottenuto nell’'uso di tutto cio. La signora Castelli
chiese senza tanti scrupoli a cosa realmente le sarebbe servito spendere una cifra molto
consistente nella conservazione del cordone ombelicale del figlio, se i suoi familiari non avessero
mai riscontrato problemi che implicavano I'uso di questo pezzo di corpo umano. La dottoressa a
quel punto non poté che dirle che non si pud mai sapere cosa accadra nel futuro, e che anche se
richiedeva una grossa spesa un giorno si sarebbe potuta pentire di non averlo fatto. Concluse con
una frase che tocco molto la signora Anna Castelli, che aveva anche sognato quel lungo cordone
che la teneva attaccata al figlio:”Perché tenerselo per sé? Un giorno potrebbe salvare una vita”. Fu
cosi che dopo dieci lunghissime ore di travaglio il piccolo Federico comincid a respirare e pianse
per la primissima volta venendo alla luce. L’unica cosa che disse la madre singhiozzando per
I’emozione appena lo vide fu:”Salvate il cordone ombelicale”. Il signor Castelli non capiva nulla di
tutto cio, I'unica cosa che aveva capito era che avrebbe dovuto molto presto tirare fuori il libretto
degli assegni! Ma non gli importava nulla, era, in quel momento, 'uomo piu felice del mondo. Fu
cosi che i medici prelevarono con degli aghi molto grossi il sangue dalla vena ombelicale e lo
depositarono in una sacca sterile. In un’altra sacca venne conservato il pezzo stesso di cordone da
cui era stata prelevata parte del sangue.

Due anni dopo.

Carlotta aveva fatto soffrire molto meno la madre, due ore di travaglio, e finalmente il suo pianto
esile e delicato risuonava nella sala parto. La signora Anna aveva deciso di ripetere la stessa
“operazione” anche con lei, la spesa economica non le era mai importata, in nessun caso,
tantomeno in quello, ma i medici le avevano riferito subito dopo il parto che la bambina aveva dei
valori particolarmente alterati, ed era inutile procedere con il prelievo del sangue visto che
sembrava sangue “malato”. Antibiotici, quattro punture al giorno, e la piccola Carlotta era
diventata una bimba sana come un pesce. O almeno cosi, medici e genitori, avevano creduto.

Di nuovo 16 Maggio 2012.

Erano due settimane che Carlotta mangiava poco, aveva spesso nausee e le usciva spesso il sangue
dal naso. Inoltre le si era gonfiato particolarmente un linfonodo sul collo, cosi i genitori I'avevano
portata a fare una visita al pronto soccorso. Qui avevano deciso di ricoverarla, anche se tutto cio
sembrava anomalo ai genitori che si aspettavano il meglio: le avevano tagliato un pezzetto di
linfonodo dal collo e dopo un paio di giorni I’lavevano rimandata a casa. Era un lunedi, il piu brutto
lunedi di sempre. | risultati delle analisi dicevano esattamente tutto il contrario di quello che
pensavano di leggervi i genitori. Una sola parola. Dopo di che, panico. Angoscia. Disperazione.



Paura. Una sola parola. E poi ghiaccio negli sguardi del signori Castelli. Leucemia. Carlotta aveva la
leucemia. Ne avevano lette molte di storie su bambini malati di questo tumore terribile, e ne
avevano anche conosciuto persone affette. Ma si pensa sempre che le cose brutte succedono solo
agli altri. E invece, era toccato a loro. La piccola Carlotta, bella, dolce, silenziosa, ubbidiente,
malata di tumore. Ma il peggio, per i poveri genitori, non era ancora giunto: come I'avrebbero
detto ai due figli? Loro, che li avevano sempre protetti da tutti i pericoli esterni, loro che li avevano
fatti crescere in una campana di vetro, loro che non avevano mai voluto farli preoccupare per
nulla, loro che avevano preferito trasmettere ai figli I'idea di monotonia e silenzio piuttosto che di
caos e agitazione. Eppure quella sera, sia Carlotta che Federico avevano capito che qualcosa non
andava. Fu un discorso lungo, pieno di pause e sospiri, singhiozzi, e alla fine concluso con un
pianto disperato. Carlotta aveva capito tutto. Federico, per quanto piu grande, un po’ meno. Ma la
bambina non si era messa a piangere, non aveva iniziato né a urlare né a lamentarsi. Aveva sorriso,
e aveva dolcemente risposto:”Andra tutto bene, la medicina fa miracoli”. In quel momento, quasi
come una luce miracolosa, I'operazione avvenuta dodici anni prima torno alla mente della madre.
Il cordone ombelicale di Federico era stato conservato, e con questo tutto il sangue ricco di cellule
staminali, nel laboratorio piu grande della Svizzera.

Un anno dopo.

Carlotta non aveva piu i suoi lunghi capelli rossi, non aveva piu le sue lunghe ciglia, né le
sopracciglia, ma era rimasta comunque bellissima. Erano dodici mesi che ogni quindici giorni
dormiva su un lettino bianco, morbido, nell’ospedale dove era nata. Erano dodici mesi che ogni
quindici giorni veniva sottoposta a pesanti radiazioni. Ma la sua chemioterapia era quasi giunta al
termine. Tutto il sangue che era stato prelevato dal cordone ombelicale del fratello era servito
come medicina pil potente per curare il tumore pilu pericoloso e mortale di tutti. Il loro gruppo
sanguigno era compatibile, ed era stato la salvezza della piccola Carlotta. Era giunta al termine la
sua cura, ma la sua vita no, poteva al contrario ricominciarla normalmente. Carlotta era guarita,
aveva sconfitto quell’animaletto cattivo che si chiamava “leucemia”. Era felice, erano felici i
genitori, ma soprattutto, era felice Federico, che aveva involontariamente e inconsapevolmente
contribuito in modo decisivo alla salvezza della vita della sorellina.

Oggi Carlotta vive. Oggi vive grazie alla donazione del cordone ombelicale del fratello, Federico.
Oggi vive grazie alla disponibilita della madre che non si era rifiutata, anni prima, di spendere dei
soldi in un’iniziativa della quale non aveva ricevuto particolari assicurazioni. Oggi vive grazie alla
medicina. Oggi vive grazie alle scoperte scientifiche e ai medici che non si stancano mai di trovare
soluzioni e cure anche alle malattie pil gravi. Oggi sono passati cinque anni, e Carlotta vive, sana,
si e totalmente ripresa dalla sua malattia, e ringrazia tutti coloro che I’lhanno aiutata a guarire.
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