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Comincerei con una considerazione, che può fugare in noi ogni minima disposizione a ritenere il pensiero 

leopardiano espressione di un pessimismo inerte, frutto più di amari tormenti personali, di affezione d’animo 

che di lucida visione: la scrittura leopardiana, come del resto la scrittura dei grandi poeti e dei grandi 

scrittori, è una scrittura che è in grado di rovesciare nel suo esatto contrario la propria matrice di dolore.  

Questo è un fatto che mi ha sempre colpito. Mi è capitato di chiedere ai ragazzi, in quelle settimane che in 

classe si dedicano a Leopardi, di inventare un dialogo, un’intervista con l’autore, di rivolgergli delle 

domande. In una di queste occasioni, una ragazza, mi pare, è riuscita, con estrema semplicità, a cogliere nel 

segno, a chiedergli quello che avrei io voluto chiedergli: se il nulla è un porto in cui approda ogni umana e 

universale vicenda, quale fine ha le bellezza dei tuoi versi, quale senso la tua avvolgente prosa?  

Di ogni cosa il nulla è pregiudizio, fuorché della parola che lo addita? La scrittura leopardiana, sul piano 

della forma, non sembra ricomporre quell’accordo con la vita, negato in ogni senso e con dolore sul piano 

dei significati? E il canto non scopre il sentimento di un fine, nell’atto di respingerne le ragioni? 

Scrive il Leopardi nello Zibaldone nell’ottobre del 1820: "Hanno questo di proprio le opere di genio, che 

quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano 

sentire l'inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia, ad 

una anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e 

scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (…), servono sempre di consolazione, 

raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno 

momentaneamente, quella vita che aveva perduta". 

C’è dunque per Leopardi, nelle opere di genio, un senso contrario al piano dei significati, un dissidio fraterno 

di dolore e conforto, di morte e di vita? 



E’ esattamente a questo punto che mi viene in mente quella Silvia statuaria che, sul finire della canzone del 

’28, la sua tomba ignuda mostrava di lontano. Ecco. Penso sempre che quella statua il Leopardi dovesse 

immaginarsela bellissima, sul limitare del nulla, come figura di un’Euridice perduta della quale ogni ombra 

della vita era presagio, per la quale, ad esser poeti, non era sufficiente attenersi alla natura ed amarla, 

bisognava indagarne l’indefinito, scoprirne l’ignoto. 

 

Qualche breve nota di contesto: Leopardi, come sanno i ragazzi dell’ultimo anno in sala,  cominciò a scrivere 

le Operette nel ’24, quando gli divenne urgente il valore etico-veritativo della sua scrittura, una volta infranto 

il patto conciliatorio con la Natura, creduta un tempo dispensatrice di immagini e fonte di ogni illusione e 

poesia. 

Questa strenua ricerca del vero, che partiva da molto lontano, in realtà maturò molto presto in Leopardi. Ma 

sappiamo, del resto, che non ci fu moto di spirito, risoluzione o pensiero che non ebbe in Leopardi il 

carattere della precocità.  

In cosa consiste questa ricerca del vero? A cosa approda? Consiste in una prova di coraggio e di onestà e 

approda ad una piena presa di possesso, da parte dell’uomo, del senso della sua infelicità. Per Leopardi, si 

tratta di strappare al volto della natura quel velo trasfigurante attraverso il quale essa si mostra benevola. Si 

tratta di resisterle, di non lasciarsi sedurre dalla sua bellezza apparente, di guardare con sguardo asciutto alla 

sua verità morale. E’ necessario infatti che il vero fenomenico a un vero morale si conformi, che senza 

infingimenti al duro cuore la natura accordi le apparenze e i begli aspetti. Non altro Saffo implora, 

nell’Ultimo canto del ’22:  (…) già non arride/ Spettacol molle ai disperati affetti./ Noi l'insueto allor 

gaudio ravviva/ Quando per l'etra liquido si volve/ E per li campi trepidanti il flutto/ Polveroso dè Noti, e 

quando il carro,/ Grave carro di Giove a noi sul capo,/ Tonando, il tenebroso aere divide. 

Questa esigenza etico-veritativa è propria di un’indole poetica e filosofica insieme. Prendendo spunto dal 

prezioso e raffinato avviamento alla lettura delle Operette di Ludovico Fulci, possiamo porre in evidenza la 

stretta relazione di contiguità che c’è tra i Canti e le Operette Morali.  

Non solo perché alcune operette furono scritte già negli anni venti, anche se, tra queste, solo una, il 

divertente e amaro Dialogo di un lettore di umanità e Sallustio, finì nell’edizione del ‘27, espunta tra l’altro 

nell’edizione del ’34; non solo perché alle operette egli si dedicò già nel momento più alto dei primi idilli; 



ma anche perché, questo mi piace sottolineare, tra Canti e Operette esiste una correlazione che riguarda in 

primo luogo la natura stessa della scrittura leopardiana, una continuità di carattere stilistico-retorico che 

rende più congeniale ogni altra affinità di contenuto tra le due opere. 

Non c’è nel respiro dei versi, precedenti o successivi alle Operette, qualcosa che ci suggerisce un’indole 

colloquiale, intimistica, un tono conversevole e inquisitivo, un gusto raro di porre quesiti senza risposta, che 

coinvolgono in un gioco di affratellamento il lettore? I dialoghi delle operette e le loro domande non sono 

allora già nei versi dei Canti? 

O natura, natura, perché non rendi poi quel che prometti allor? Questo è quel mondo? Questi i diletti, 

l’opre, gli eventi onde cotanto ragionammo insieme? Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa 

luna? Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Sono solo gli esempi più noti di uno sterminato 

campionario, perché non c’è canto, a ben vedere, in cui non si semini questa ininterrotta domanda di senso.  

 

Il merito di Fulci, nei suoi avviamenti alla lettura, è quello di aver individuato nelle Operette il carattere di un 

libro aperto: sulla modernità, sul mondo. Un libro che apre prospetticamente al presente. Un libro, io 

aggiungerei, che ha molti legami con opere di autori più recenti, libri di autori che, senza mai raggiungere 

l’altezza dell’opera di Leopardi, a mio avviso ne hanno fatta propria, a loro modo, un’intima vocazione: mi 

riferisco ad esempio a Il mio cuore messo a nudo di Charles Baudelaire, ai Dialoghi con Leucò di Cesare 

Pavese, a Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. 

Un libro aperto e moderno dunque. A dispetto di una critica che ha voluto ravvisare nell’opera leopardiana la 

rappresentazione, la drammatizzazione favoleggiata di un dolore intimo, tutto solitario e irripetibile. A 

dispetto di coloro che hanno inteso l’opera come un’ampia ed erudita querimonia di un’anima afflitta, senza 

cogliere o condividere il fatto che questa afflizione è come un battito che pulsa in ogni uomo, che pulsa nella 

società dei moderni, nella storia degli uomini. 

C’è ancora un altro punto, tra le pagine di Fulci, che credo meriti la nostra attenzione: la scelta, nel genere 

della prosa, della favola morale e il rifiuto del romanzo. Consideriamo che il ’27, anno di prima 

pubblicazione delle Operette, è anche l’anno della prima pubblicazione dei Promessi sposi.  



Perché, nella ricerca del vero, Leopardi non si affidò al romanzo? Ad un genere nazional-popolare, come 

dice Fulci, che accontentava i gusti di un pubblico che andava alla ricerca, ne sono prova le discussioni del 

Berchet e del Borsieri, di un profilo linguistico, culturale e morale comune? 

Del resto il romanzo si offriva, come dice Gabriella Stassi in “Ascesa e decadenza del romanzo moderno”,  

“come dominio del mondo, come schema organizzativo e risolutore del caos della storia, come disegno 

coordinatore delle vicende umane, basato su leggi certe e incontrovertibili”. 

Insomma: in che modo si può attingere al vero, qual è la via più diretta per giungere alla verità? Pare 

chiedersi implicitamente il Leopardi. La via del romanzo? Certo il romanzo consentiva senz’altro un largo 

rispecchiamento della realtà, un rapporto corrispondentistico tra la pagina e la vita. Ma questo rispecchiare la 

realtà è di per sé garanzia di attingimento al vero? La realtà, in sintesi, è sempre sinonimo di verità? 

Probabilmente no. 

Il Leopardi non sceglie il romanzo, perché non vuole che il suo pensiero risulti vivo subordinatamente alla 

vita dei fatti, non vuole che sia un prodotto che scaturisca, in modo più o meno diretto, dalle vicende narrate. 

Non vuole che il suo ragionare sia esito di un racconto. Al contrario, vuole che quest’ultimo sia esito di un 

ragionare. Così vuol conferire al suo racconto non tratti realistici, ma quelli di una manifesta finzione, 

attraverso la quale il suo pensiero può trovare articolazione e sviluppo. 

Nel rifiuto del romanzo, questo mi pare l’aspetto più problematico e interessante, non c’è in fondo per 

Leopardi il rifiuto di quelle stesse forme realistiche, mimetiche, che la natura offre all’arte per esserne 

rappresentata?  

A seguito del discidium tra uomo e natura, Leopardi invoca una patria della ragione. Per questo si affida alla 

favola morale, alla personificazione di concetti, a voci di pura invenzione o della storia lontana che hanno 

funzione attoria, come quella di personaggi in scena, perché sia chiaro, nella scoperta finzione, che tutte sono 

voci di un’anima intera, di una cicala solitaria, come dice il Tasso che parla al suo genio, nel tempo della sua 

reclusione all’ospedale di Sant’Anna, ormai accerchiato dalla folta presenza delle cose assenti.  

Mi piace chiudere questo intervento citando proprio il Dialogo di Tasso e del suo genio, forse uno tra i più 

belli e delicati dell’opera. Quello in cui meglio si intende la natura di noi uomini moderni, che credo possa 

essere bene riassunta da alcuni versi di un poeta brasiliano, Drummond de Andrade, i quali forse non 

sarebbero spiaciuti né al Tasso né al Leopardi, perché in essi avrebbero sentito un’eco di sé, di quella vita 



che d’ombra in ombra e tra memorie si dissolve; o, forse, vi avrebbero visto la parte di un’operetta non 

scritta, sulla quale potremmo cimentarci noi moderni, per scommettere ancora sull’uomo, se Prometeo non 

bastasse a dissuaderci:   

“Un marziano mi ha incontrato per strada/ e ha avuto paura della mia impossibilità umana./ Come può 

esistere, ha pensato tra sé, un essere/ che nell’esistere mette un così grande annullamento/ dell’esistenza?” 

  


