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Penso,	  tanto	  per	  cominciare,	  che	  Leopardi	  stesso	  sorriderebbe	  compiaciuto	  per	  il	  ruolo	  

primario	  di	   “filosofo”	   ,	   prima	  ancora	   che	  di	   “poeta”,	   che	   Ludovico	   Fulci	   gli	   rivendica	  nella	   sua	  

così	  profonda	  Introduzione	  a	  questa	  edizione	  delle	  OPERETTE	  MORALI.	  

Ecco	  quanto	  il	  “poeta”,	  chiamiamolo	  pure	  così,	  ebbe	  a	  scrivere	  	  in	  uno	  dei	  pensieri	  dello	  

ZIBALDONE	   già	   nel	   1819,	   quando	   l’aggravarsi	   della	   malattia	   agli	   occhi	   gli	   rese	   impossibile	   la	  

lettura	   e	   quindi	   la	   capacità	   di	   ritrovare	   almeno	   nello	   studio	   una	   distrazione,	   un	   sollievo	   dalla	  

tristezza	  che	  gli	  derivava	  dalla	  consapevolezza	  del	  suo	  stato	   fisico,	  della	  sua	  solitudine	  morale,	  

del	   suo	   isolamento	  nel	  natio	  “borgo	  selvaggio”:	  «Cominciai	   –	   scrive	   il	  poeta	  –	  a	  sentire	   la	  mia	  

infelicità	   in	   modo	   assai	   più	   tenebroso,	   cominciai	   ad	   abbandonar	   la	   speranza,	   a	   riflettere	  

profondamente	  sopra	  le	  cose…	  A	  DIVENIR	  FILOSOFO	  DI	  PROFESSIONE,	  a	  sentire	  l’infelicità	  certa	  

del	  mondo».	  

	   Eppure,	  appena	  due	  anni	  prima,	  nel	  1817,	   il	  poeta	  non	  ancora	  ventenne	  aveva	  nutrito	  

ben	  altri	   pensieri,	   ben	  altre	   speranze;	   in	  una	   lettera	   al	  Giordani	   aveva	  espresso	   il	   desiderio	  di	  

uscire	  da	  Recanati	  per	  vivere	  una	  vita	  più	  socievole	  e	  meno	  isolata,	  una	  vita	  che	  gli	  consentisse	  

di	  raggiungere	  onore,	  gloria	  e	  amore;	  e	  in	  questa	  stessa	  lettera	  del	  1817	  ha	  anche	  occasione	  di	  

affermare	  che	  la	  sua	  patria	  è	  l’Italia,	  per	  la	  quale	  arde	  d’amore;	  sia	  consentito	  di	  annotare	  anche	  

questo	   aspetto	   del	   Leopardi	   nel	   contesto	   delle	   celebrazioni	   per	   i	   150	   anni	   dell’Unità	   d’Italia.	  

Celebrazioni	  troppo	  spesso	  così	  retorizzate	  in	  una	  percezione	  abbastanza	  “strabica”	  del	  concetto	  

di	   “unità”,	   tra	   spinte	   separatiste	   e	   pretese	   campanilistiche	   che	   rendono	   evidente	   l’attuale	  

“miopia”	  politica	  …	  nelle	  faccende	  che	  riguardano	  l’Italia	  così	  come	  essa	  dovrebbe	  essere	  sentita	  

da	   tutti	   gli	   italiani	   senza	   eccezione.	   Mi	   si	   consenta	   di	   ricordare	   in	   proposito	   alcuni	   dei	   versi	  

iniziali	  della	  sua	  Canzone	  all’Italia,	  del	  1818:	  

	   O	  patria	  mia,	  vedo	  le	  mura	  e	  gli	  archi	  

	   E	  le	  colonne	  e	  i	  simulacri	  e	  l’erme	  

	   Torri	  degli	  avi	  nostri,	  

	   ma	  la	  gloria	  non	  vedo…	  

	   Oimè	  quante	  ferite,	  

	   che	  lividor,	  che	  sangue!	  Oh	  qual	  ti	  veggio,	  

	   formosissima	  donna!	  Io	  chiedo	  al	  cielo	  

	   e	  al	  mondo:	  dite,	  dite:	  

	   chi	  la	  ridusse	  a	  tale?...	  

	  



Il	   suo	  pensiero	   in	  proposito,	  mi	  permetto	   ancora	  di	   aggiungere,	   non	  poteva	   ancora	  penetrare	  

negli	  attuali	  meandri	  oscuri	  di	  Monte	  Citorio	  o	  di	  Palazzo	  Madama.	  Forse	  i	  suoi	  versi	  sarebbero	  

stati	  espressi	  in	  maniera	  anche	  più	  dolorosa	  se	  il	  suo	  rammarico	  fosse	  stato	  motivato	  non	  dalla	  

presenza	   di	   “stranieri”	   sul	   suolo	   patrio,	   ma	   dall’insipiente	   e	   miope	   egoismo	   dei	   rissosi	  

protagonisti	  di	  questa	  generazione	  di	  politici;	  che	  si	  comportano	  in	  modo	  tale	  da	  non	  sembrare	  

assolutamente	  “fratelli	  d’Italia”,	  come	  avrebbe	  cantato	  Mameli.	  

	  

	   Ma	  la	  visione	  “filosofica”	  dei	  mali	  del	  mondo	  non	  è	  limitata,	  in	  Leopardi,	  alla	  sola	  Italia.	  

L’intera	   umanità	   si	   trova,	   secondo	   lui,	   nella	   sofferenza.	   	   Basterebbe	   leggere,	   per	   rendercene	  

conto,	  la	  prima	  delle	  OPERETTE	  MORALI,	  la	  STORIA	  DEL	  GENERE	  UMANO,	  così	  opportunamente	  

annotata	  da	  Ludovico	  Fulci	  per	  agevolarne	  la	  lettura	  soprattutto	  per	  i	  giovani	  studenti,	  ai	  quali	  è	  

specificamente	   destinato	   questo	   volume	   dell’Armando	   Editore.	   Questa	   “Storia	   del	   genere	  

umano”,	   caratterizzata	   più	   dalla	   “morte”	   che	   dalla	   “vita”,	   viene	   ripercorsa	   da	   Leopardi	   non	  

attraverso	   il	   racconto	  biblico,	  ma	  attraverso	   il	   recupero	  di	   reminiscenze	  mitologiche.	   E	  questo	  

costituisce	  senz’altro	  il	  pregio	  di	  un	  discorso	  rivolto	  a	  tutta	  l’umanità,	  e	  non	  solo	  ad	  una	  porzione	  

di	  essa,	  in	  possesso	  di	  una	  fede	  in	  una	  “verità”	  religiosa.	  Una	  tale	  verità	  religiosa	  non	  	  coincide	  

con	  quella	  VERITÀ	  che,	   secondo	  Leopardi,	  è	   il	   solo	  dei	   “fantasmi”	   (gli	   altri	   sono	   la	  Giustizia,	   la	  

Virtù,	  la	  Gloria,	  l’Amore,	  “fantasmi”	  poi	  rievocati	  dal	  poeta	  anche	  nelle	  “Ricordanze”)	  che	  Giove	  

permette	  si	  aggiri	  tra	  gli	  uomini.	  

	   E	  cosa	  rivela	  questa	  “Verità”	  all’uomo?	  Gli	  rivela	  quella	  sua	  condizione	  esistenziale	  che	  

poi,	  nel	  1831,	  il	  poeta	  descrive	  come	  una	  vera	  e	  propria	  “parabola”	  dell’essere	  umano	  nei	  versi	  

lirici	  di	  “Canto	  notturno	  di	  un	  pastore	  errante	  dell’Asia”:	  

	  

	   Vecchierel	  bianco,	  infermo,	  

	   mezzo	  vestito	  e	  scalzo,	  

	   con	  gravissimo	  fascio	  in	  su	  le	  spalle,	  

	   per	  montagna	  e	  per	  valle,	  

	   per	  sassi	  acuti	  ed	  alta	  rena,	  e	  fratte,	  

	   al	  vento,	  alla	  tempesta,	  e	  quando	  avvampa	  

	   l’ora,	  e	  quando	  poi	  gela,	  

	   corre	  via,	  corre,	  anèla,	  

	   varca	  torrenti	  e	  stagni,	  

	   cade,	  risorge,	  e	  più	  e	  più	  s’affretta,	  

	   senza	  posa	  o	  ristoro,	  

	   lacero,	  sanguinoso;	  infin	  ch’arriva	  

	   colà	  dove	  la	  via	  



	   e	  dove	  il	  tanto	  affaticar	  fu	  vòlto:	  

	   abisso	  orrido,	  immenso,	  

	   ov’ei	  precipitando,	  il	  tutto	  obblia….	  

	  

Da	  questa	  prospettiva	  di	  sofferenza	  non	  si	  salva	  alcuna	  creatura	  umana,	  e	  in	  nessuna	  parte	  del	  

mondo.	   È	  questo	   il	   significato	   soprattutto	  di	   quell’Operetta	  morale	   che	   Leopardi	   ci	   ha	  donato	  

sotto	   il	   titolo	  Dialogo	   della	   natura	   e	   di	   un	   islandese.	   Ci	   tengo	   a	   dire	   che	   di	   questo	   autentico	  

capolavoro	   della	   letteratura	   latina	   non	   ho	   mai	   tralasciato,	   nel	   corso	   dei	   miei	   quarant’anni	  

d’insegnamento	  nei	  Licei	  di	  Stato,	  di	  riproporre	  un’appassionata	  lettura,	  e	  sempre	  assegnando	  le	  

parti	  del	  drammatico	  dialogo	  ad	  un	  alunno	  interprete	  dell’Islandese,	  e	  ad	  un’alunna	   interprete	  

della	   Natura.	   E	   ho	   sempre	   constatato	   quanto	   tutti	   gli	   alunni	   s’immedesimassero	   nella	   tragica	  

vicenda	  narrata	  dal	  povero	  Islandese,	  che	  inizia	  il	  suo	  racconto	  con	  una	  commovente	  premessa	  

sul	  modo	  di	  aver	  impostato	  la	  sua	  esistenza:	  «Tu	  dei	  sapere	  –	  dice	  alla	  Natura	  –	  che	  io	  fino	  nella	  

prima	   gioventù,	   a	   poche	   esperienze,	   fui	   persuaso	   e	   chiaro	   della	   VANITÀ	   DELLA	   VITA,	   e	   della	  

STOLTEZZA	  DEGLI	  UOMINI,	  i	  quali	  combattendo	  continuamente	  gli	  uni	  cogli	  altri	  per	  l’acquisto	  di	  

piaceri	   che	   non	   dilettano,	   e	   di	   beni	   che	   non	   giovano,	   sopportando	   e	   cagionandosi	  

scambievolmente	  infinite	  sollecitudini,	  e	  infiniti	  mali,	  che	  affannano	  e	  nocciono	  in	  effetto;	  tanto	  

più	  si	  allontanano	  dalla	  felicità,	  quanto	  più	  la	  cercano».	  E	  poi,	  il	  povero	  Islandese,	  ritenendo	  che	  

i	  mali	  da	  lui	  sofferti	  fossero	  una	  prerogativa	  dell’inospitale	  sua	  terra	  natia,	  decide	  di	  mettersi	  alla	  

ricerca	   di	   qualche	   terra	   più	   ospitale,	   forse	   destinata	   dalla	   stessa	   Natura	   alla	   specie	   umana.	  

«Quasi	  tutto	  il	  mondo	  ho	  cercato,	  e	  fatta	  esperienza	  di	  quasi	  tutti	   i	  paesi,	  sempre	  osservando	  il	  

mio	   proposito,	   di	   non	   dar	   molestia	   alle	   altre	   creature,	   se	   non	   il	   meno	   che	   io	   potessi,	   e	   di	  

procurare	  la	  sola	  tranquillità	  della	  vita.	  Ma	  io	  sono	  stato	  arso	  dal	  caldo	  fra	  i	  tropici,	  rappreso	  dal	  

freddo	   verso	   i	   poli,	   afflitto	   nei	   climi	   temperati	   dall’incostanza	   dell’aria,	   infestato	   dalle	  

commozioni	   degli	   elementi	   in	   ogni	   dove».	   E	   accenna	   poi	   ai	   cataclismi	   provocati	   da	   alluvioni,	  

terremoti,	   eruzioni	   di	   vulcani,	   infestazioni	   d’insetti,	   pericoli	   costituiti	   da	   bestie	   selvatiche,	  

serpenti,	   ecc.	   	   Prenderebbe	   tempo	   eccessivo,	   qui,	   riferire	   tutte	   le	   considerazioni	   con	   le	   quali	  

l’Islandese	  si	  permette	  di	  “rinfacciare”	  alla	  Natura	   il	  suo	  assurdo	  comportamento	  nei	  confronti	  

dell’uomo.	  La	  tragica	  fine	  dell’Islandese,	  divorato	  da	  due	  leoni	  o,	  secondo	  altra	  versione,	  rimasto	  

seppellito	  sotto	  un	  “superbissimo	  mausoleo	  di	  sabbia”,	  è	  del	  tutto	  coerente	  con	  questa	  “filosofia	  

della	   sofferenza”.	   	   Una	   sofferenza	   che	   è	   provocata,	   su	   questo	   Leopardi	   non	   ha	   alcun	   dubbio,	  

proprio	  dalla	  Natura,	   colei	  «che	  veramente	  è	   rea,	   che	  de’mortali	   /	  madre	  è	  di	  parto	  e	  di	   voler	  

matrigna»,	  come	  dirà	  poi	  ne	  La	  ginestra.	  

	  

	   Tutta	  qui	  la	  “filosofia”	  del	  Leopardi?	  	  Se	  così	  fosse,	  sarebbe	  più	  che	  giustificata	  l’accusa	  

di	   “pessimismo”,	   così	   spesso	   ripetuta	   senza	  approfondimenti	   critici,	   rivolta	   al	   poeta:	   	   sia	  nella	  



specificazione	   di	   “pessimismo	   cosmico”,	   sia	   in	   quella	   di	   “pessimismo	   storico”.	   	   Ma	   forse	  

quest’accusa	  di	  pessimismo	  va	  “rivista”,	  e	  questa	  mi	  sembra	  anche	  la	  posizione	  di	  Ludovico	  Fulci.	  

LA	   VISIONE	   CHE	   IL	   POETA-‐FILOSOFO	   HA	   DELLA	   VITA	   UMANA	   È	   SOSTANZIALMENTE	   UNA	  

SEMPLICE	   “CONSTATAZIONE”	   VERITIERA	   DELLA	   SUA	   CONDIZIONE.	   E	   questa	   visione	   viene	  

propiziata	  proprio	  da	  quella	  Verità	  che,	  per	  volere	  di	  Giove,	  rimane	  come	  unico	  retaggio	  lasciato	  

agli	   uomini.	   E	   proprio	   per	   questo	   il	   poeta-‐filosofo	   può	   rimproverare	   ne	   la	   Ginestra,	   al	   “secol	  

superbo	   e	   sciocco”	   che	   si	   vantava	   delle	  magnifiche	   sorti	   e	   progressive,	   	   di	   essere	   lontano	   dal	  

vero.	  «Così	  ti	  spiacque	  il	  vero	  /	  dell’aspra	  sorte	  e	  del	  depresso	  loco	  /	  che	  natura	  ci	  dié.	  

	  

	   Del	   resto,	   se	   è	   vero	   che	   si	   è	   pessimisti	   se	   si	   vede	   il	   bicchiere	   “mezzo	   vuoto”	   e	   si	   è	  

ottimisti	  se	  si	  vede	  il	  bicchiere	  “mezzo	  pieno”,	  non	  mancano	  in	  Leopardi	  squarci	  di	  vera	  filosofia-‐

poesia	   nei	   quali	   il	   bicchiere	   viene	   visto	   “mezzo	   pieno”,	   ciò	   che	   lo	   	   conduce	   	   a	   gioire	  

intellettualmente,	   pur	   nella	   constatazione	   dell’impossibilità	   di	   colmare	   il	   desiderio	   d’immenso	  

che	  egli	  nutre	  nella	  sua	  fantasia	  e	  nel	  suo	  cuore.	  Questo	  il	  senso	  dei	  versi	  più	  famosi	  de	  L’Infinito:	  

«Così	   tra	   questa	   /	   immensità	   s’annega	   il	   pensier	   mio;	   /	   e	   il	   naufragar	   M’È	   DOLCE	   in	   questo	  

mare»,	  dove	  quel	  m’è	  dolce	  è	  senz’altro	  il	  “bicchiere	  mezzo	  pieno”	  di	  Leopardi.	  	  Così	  come,	  ne	  La	  

quiete	  dopo	   la	   tempesta,	   del	   1829,	   il	   poeta	   sottolinea	   come,	  passata	   la	   tempesta,	  «si	   rallegra	  

ogni	  core,	  /	  sì	  dolce,	  sì	  gradita	  /	  quand’è,	  com’or,	  la	  vita?»	  Anche	  se	  subito	  dopo	  egli	  non	  esita	  a	  

rivolgersi	   di	   nuovo	   alla	  Natura	   in	   termini	   di	   rimprovero:	  «O	  natura	   cortese,/	   son	   questi	   i	   doni	  

tuoi,	  /	  questi	  i	  diletti	  sono	  /che	  tu	  porgi	  ai	  mortali.	  Uscir	  di	  pena	  (	  è	  diletto	  fra	  noi».	  	  Ed	  ancor	  più	  

persuasivo	  è	  il	  “bicchiere	  mezzo	  pieno”	  che	  il	  poeta	  vede	  nell’altro	  “idillio	  del	  borgo”,	  Il	  sabato	  

del	  villaggio,	  dove	  viene	  rilevato	  almeno	  un	  momento	  “felice”	  nella	  vita	  dell’uomo,	  quello	  della	  

fanciullezza:	  «Garzoncello	  scherzoso,	  /	  cotesta	  età	  fiorita	  /	  è	  come	  un	  giorno	  d’allegrezza	  pieno,	  /	  

giorno	   chiaro,	   sereno,	   /	   che	  precorre	  alla	   festa	  di	   tua	  vita.	   /	  Godi	   fanciullo	  mio;	   stato	   soave,	   /	  

stagion	  lieta	  è	  cotesta».	  Un	  “godi	  fanciullo	  mio”	  che	  sembra	  ripetere	  l’invito	  di	  sano	  epicureismo	  

del	   carpe	   diem	   oraziano:	   la	   saggezza	   e	   la	   capacità	   di	   “cogliere	   l’attimo”	   che	   fugge;	   non	  

diversamente	  dal	  Quant’è	  bella	  giovinezza	  /	  che	  si	   fugge	  tuttavia;/	  Chi	  vuol	  esser	   lieto	  sia;	  /	  di	  

doman	  non	  v’è	  certezza»	  di	  Lorenzo	  il	  Magnifico.	  Anche	  questa	  è	  “filosofia”.	  

	  

	   Ma	  “filosofia”	  anche	  più	  benefica	  per	  il	  destino	  umano	  è	  quella	  che	  Leopardi	  ci	  propone	  

in	  una	  serie	  di	  “moniti”	  tesi	  a	  migliorare	  il	  rapporto	  reciproco	  tra	  gli	  uomini.	  Gli	  uomini,	  ci	  dice	  in	  

quel	   suo	   vero	   e	   proprio	   testamento	   spirituale	   che	   è	   La	   ginestra,	   debbono	   saper	   vedere	   nella	  

Natura	   l’unica	   vera	   “inimica”	   del	   genere	   umano;	   debbono	   quindi	   	   cessare	   di	   provocarsi	  

reciprocamente	  danni	  e	   sofferenze,	  ed	  anzi	   tendere	  ad	  una	   risolutrice	  SOLIDARIETÀ	   reciproca,	  

che	  sappia	  aprire	  orizzonti	  sereni	  alla	  vita	  di	  tutti.	  «Nobil	  natura	  [qui	  nel	  senso	  di	  indole	  umana]	  

è	  quella	   /	  che	  a	  sollevar	  s’ardisce	  /gli	  occhi	  mortali	   incontra	  /	  al	   comun	   fato,	  e	  che	  con	   franca	  



lingua,	  /	  nulla	  al	  ver	  detraendo,	  /	  confessa	  il	  mal	  che	  ci	  fu	  dato	  in	  sorte,	  /	  e	  il	  basso	  stato	  e	  frale;	  /	  

quella	   che	   grande	   e	   forte	   /	   mostra	   sé	   nel	   soffrir,	   né	   gli	   odi	   e	   l’ire	   /	   fraterne,	   ancor	   più	   gravi	  

/d’ogni	   altro	   danno,	   accresce	   /	   alle	   miserie	   sue…».	   	   La	   vera	   e	   salutare	   prospettiva	   è	   quella	  

dell’umana	   compagnia,	   dove	   tutti	   gli	   uomini	   siano	   «fra	   sé	   confederati…,	   con	   vero	   amor,	  

porgendo	   /	   valida	   e	   pronta	   ed	   aspettando	   aita	   /	   negli	   alterni	   perigli	   e	   nelle	   angosce	   /	   della	  

guerra	  comune».	  E	  il	  poeta	  paragona	  gli	  uomini	  che	  si	  combattono	  reciprocamente	  ai	  cittadini	  di	  

una	   città	   assediata,	   che	   invece	   di	   difendersi	   dal	   vero	   nemico	   esterno,	   si	   dilaniano	   a	   vicenda	  

entro	  le	  mura	  della	  propria	  città.	  

	  

	   Purtroppo,	  anche	  oggi	  si	  arriva	  ad	  avere	  un	  barlume	  di	  solidarietà,	  e	  forse	  addirittura	  di	  

facciata	   e	   retorizzata	   da	   scontati	   programmi	   televisivi,	   solo	   quando	   i	  mass-‐media	   c’informano	  

del	   terremoto	   d’Abruzzo	   o	   di	   quello	   del	   Giappone,	   degli	   tsunami	   e	   di	   altre	   catastrofi	   che	  

continuano	  a	  rendere	  precaria	  l’esistenza	  umana	  sul	  globo	  terrestre.	  	  

	   Per	   un	   modo	   diverso	   di	   vedere	   e	   di	   affrontare	   i	   “mali”	   del	   mondo	   appare	   quindi	  

estremamente	   utile	   una	   “rilettura”	  mirata	   delle	  Operette	  morali,	   così	   come	   auspica	   Ludovico	  

Fulci	  sul	  finire	  della	  sua	  introduzione.	  «La	  prima	  cosa	  da	  dire	  –	  scrive	  -‐,	  evitando	  di	  girare	  intorno	  

al	  discorso	  fondamentale	  e	  per	  essere	  espliciti	  come	  è	  giusto	  che	  si	  sia	  con	  i	  lettori	  giovani,	  è	  che	  

la	  lettura	  frammentaria	  “antologica”	  delle	  Operette	  morali	  di	  Leopardi	  che,	  per	  uso	  inveterato	  si	  

fa	  nelle	  nostre	  scuole,	  scoraggia	  i	  giovani	  a	  trovare	  un	  filo,	  una	  continuità,	  un	  disegno	  all’interno	  

di	  quest’opera».	  

	   L’augurio	   è	   che	   questo	   filo	   venga	   trovato	   non	   solo	   dai	   giovani,	   ma	   anche	   da	   tutti	   gli	  

adulti	   che	  vorranno	  arricchirsi,	   con	   la	   lettura	  di	  questo	  volumetto,	  della	   “filosofia”	   liricamente	  

espressa	  di	  Giacomo	  Leopardi,	  
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Liceo	  Classico	  “Giulio	  Cesare”	  

	  

	   	  

	   	  

	  


