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SPECCHI	  Novecento 

Primo Levi ed Etty Hi l lesum 

La Shoah tra letteratura, f i losof ia e teologia 

Conversazione	  di	  Antonella	  Jori	  e	  Cristiano	  Scagliarini	  

con	  scelte	  musicali	  di	  Domenico	  Enea	  

Aula	  Magna	  Liceo	  “Giulio	  Cesare”	  27	  gennaio	  2015	  

	  

Diapo	  2:	  

Furono	  migliaia	  quelli	  che	  vennero	  eliminati	  e	  trucidati	  con	  sistemi	  nuovi	  di	  eccidio	  e	  ben	  studiati	  

	  

	  

Dopo,	  sempre	  con	  estrema	  brutalità,	  gli	  Ebrei	  furono	  rapinati,	  deportati	  ed	  espulsi	  dalla	  maggior	  parte	  dei	  quartieri,	  

come	   assediati	   tutt’intorno	   dal	   nemico,	   oppressi	   dalla	   penuria	   terribile	   dei	   viveri	   e	   vedendo	   sotto	   i	   propri	   occhi	  

mogli	  e	  figli	  ancora	  piccoli	  sfiniti	  e	  consumati	  dalla	  fame.	  

[…]	  	  

Furono	  migliaia	  quelli	  che	  vennero	  eliminati	  e	  trucidati,	  con	  sistemi	  nuovi	  di	  eccidio	  e	  ben	  studiati	  per	  sfogare	  una	  

terribile	  crudeltà,	  resi	  folli,	  i	  loro	  carnefici,	  da	  una	  natura	  selvaggia	  a	  guisa	  di	  bestie	  feroci:	  alcuni,	  per	  l'impunità	  che	  

nasce	   in	  queste	  circostanze	  e	   la	   sfrenatezza,	  non	  usavano	  nemmeno	  armi	   leggere,	  ma	   fecero	   ricorso	  a	  quelle	  più	  

efficaci	  di	  tutte.	  

[…]	  	  

Privi	  di	  qualsiasi	  senso	  di	  pietà,	  misero	  al	  rogo	  intere	  famiglie,	  uomini	  e	  mogli,	  bambini	  piccoli	  e	  genitori,	  nel	  pieno	  

centro	  della	  città,	  senza	  commiserazione	  né	  per	  la	  vecchiaia,	  né	  per	  la	  giovane	  età,	  né	  per	  l'innocenza	  dei	  fanciulli;	  

e	  quando	  non	  ci	  fu	  più	  legna,	  raccolte	  alcune	  fascine	  li	  uccisero	  più	  col	  fumo	  che	  col	  fuoco,	  mettendo	  così	  in	  atto	  un	  

sistema	  di	  morte	  ancora	  più	  miserevole	  e	  doloroso	  per	  quei	  disgraziati,	  di	  cui	   i	  cadaveri	  giacevano	  mezzi	  bruciati,	  

alla	  rinfusa:	  spettacolo	  orribile	  e	  dolorosissimo.	  	  

	  

	  

Il	   testo	   letto,	  come	  avete	  sentito,	  non	  si	   riferisce	   tanto	  ai	   lager,	  ma	  allo	  sterminio	  degli	  Ebrei,	  perpetrato	  

prima	  della	  soluzione	  finale	  in	  uno	  dei	  tanti	  villaggi	  dell’Europa	  dell’Est:	  potrebbe	  essere	  la	  Polonia,	  come	  la	  

Lituania	  o	  l’Ucraina.	  	  

	  

Peccato	   che	   il	   brano	   che	   vi	   ho	   letto	  è	   tratto	  dalla	  Contro	   Flacco	  un	   testo	  del	   I	   secolo	  d.C.	   relativo	  ad	  un	  

pogrom	   organizzato	   contro	   i	   Giudei	   di	   Alessandria	   d’Egitto,	   in	   conseguenza	   della	   privazione	   dei	   diritti	  

imposta	  loro	  da	  Caligola,	  per	  il	  loro	  rifiuto	  di	  adorare	  l’imperatore.	  	  
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Ho	   letto	   questo	   testo,	   non	   solo	   per	   dirvi	   come	   l’antisemitismo	   ha	   radici	   antiche,	  ma	   per	   chiarire	   subito	  

come	  mai,	  allora,	  noi	  oggi	  vi	  proponiamo	  una	   lettura	  della	  Shoah	  come	  un	  evento	  unico	  e	  come	  uno	  dei	  

grandi	  paradigmi	  del	  Novecento.	  	  

	  

Diapo	  3:	  

La	  Shoah	  paradigma	  del	  Novecento	  

Shoah,	  catastrofe,	  	  è	  un	  termine	  ebraico	  che	  indica	  la	  tragedia	  per	  antonomasia,	  	  la	  distruzione	  di	  due	  terzi,	  

più	  di	  sei	  milioni,	  degli	  Ebrei	  d’Europa	  a	  opera	  del	  regime	  nazista	  che	  governò	  la	  Germania	  dal	  1933	  al	  1945.	  

La	  comunità	  ebraica	  preferisce	  questo	  termine	  a	  quello	  usato	  dagli	  anglosassoni,	  americani	  soprattutto,	  per	  

indicare	  lo	  stesso	  evento,	  cioè	  la	  parola	  Holocaust,	  olocausto	  e	  chiederei	  subito	  alla	  Prof.ssa	  Jori	  di	  spiegarci	  

perché?	  

	  Perché	  la	  seconda	  richiama	  l’idea	  di	  un	  immane	  sacrificio	  espiatorio,	  che	  in	  questo	  caso	  appare	  evidentemente	  fuori	  

luogo.	  	  

Da	  molti	  viene	  sostenuto	  il	  paradigma	  dell’unicità	  della	  Shoah	  anche	  se,	  purtroppo,	  come	  sappiamo	  non	  è	  

l’unico	  caso	  di	  genocidio	  perpetrato	  nel	  corso	  del	  Novecento	  	  

(per	   favore	  evitiamo	  di	  entrare	   in	  quella	  offensiva	  contabilità	  dei	  caduti	   che	  è	  una	  profanazione	  dei	  morti,	  di	   tutti	   i	  

morti.	  Parce	  sepulto,	  dicevano	  gli	  antichi).	  

	  	  	  

Paradigma	  per	  almeno	  tre	  motivi.	  

1. Shemà	  è	   il	  primo	  verso	  della	  celebre	  poesia	  di	  P.L.	   	   La	  parola	   in	  ebraico	  significa	   ‘Ascolta’	  ed	  è	   la	  

prima	  parola	  della	  preghiera	  fondamentale	  dell’ebraismo,	  in	  cui	  si	  afferma	  l’unità	  di	  Dio:	  Auschwitz	  

ridiscute	  l’idea	  stessa	  di	  Dio	  dell’uomo	  del	  Novecento.	  Dove	  era	  Dio	  ad	  Auschwitz?	  	  

2. La	  Shoah	  è	  l’unico	  caso	  di	  genocidio	  in	  cui	  la	  macchina	  burocratico-‐amministrativa	  dello	  Stato	  viene	  

utilizzata	  a	  questo	   fine;	  da	  questa	  constatazione	  deriva	   la	  domanda:	  un	  pubblico	   funzionario	  può	  

disobbedire	   a	   una	   direttiva	   illecita	   o	   addirittura	   criminale	   di	   un	   suo	   superiore?	   Abbiamo	   già	  

riflettuto	   su	   questo	   la	   volta	   scorsa,	   a	   proposito	   di	   Hannah	   Arendt,	   e	   questo	   chiama	   in	   causa	   il	  

rapporto	  tra	  l’individuo	  e	  lo	  Stato.	  

3. La	   Shoah	   avvenne	   con	   il	   silenzio-‐assenso	   della	  maggioranza	   della	   popolazione	   tedesca	   e,	   oggi	   lo	  

sappiamo	   con	   precisione	   sempre	   maggiore,	   con	   la	   consapevolezza	   di	   quanto	   avveniva	   di	   molte	  

delle	  nazioni	  europee	  e	  non.	  E	  questo	  tema	  mi	  sembra	  anch’esso	  di	  straordinaria	  attualità.	  Scrive	  lo	  

storico	   Michele	   Sarfatti:	   “In	   termini	   complessivi,	   si	   può	   riassumere	   che	   l’antisemitismo	   attivo,	  

praticato	   da	   una	   minoranza	   della	   popolazione,	   venne	   affiancato	   da	   una	   fascia	   di	   indifferenza	  

passiva,	  ben	  più	  diffusa	  del	  primo,	  ma	  di	  fatto	  sempre	  più	  complice	  di	  esso”.	  	  

4. C’è	   un	   quarto	   punto:	   la	   riflessione	   se	   tutto	   questo	   possa	   ripetersi,	   ma	   su	   questo	   ragioneremo	  

lungamente	  con	  Primo	  Levi.	  	  
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Diapo	  4:	  

Linguaggi	  per	  “dire	  la	  Shoah”Arte	  Musica	  

Il	  discorso	  sui	  linguaggi	  per	  	  dire	  la	  Shoah	  sarebbe	  sterminato.	  Dunque	  solo	  pochi	  cenni.	  	  

	  Sull’arte	  e	  sulla	  musica,	  non	  mi	  dilungo,	  perché	  ne	  hanno	  già	  parlato	  i	  colleghi;	  mi	  limito	  a	  citare	  le	  forme	  di	  

arte	  e	  musica	  uscite	  dai	  campi	  stessi:	  	  

Per	  l’arte:	  la	  diapositiva	  precedente	  è	  un	  disegno	  di	  Aldo	  Carpi,	  pittore	  e	  insegnante	  all’Accademia	  di	  Brera,	  

anch’egli	  deportato	  in	  un	  campo	  di	  concentramento	  da	  cui	  ci	  arrivano	  i	  suoi	  disegni	  e	  il	  suo	  diario:	  Diario	  di	  

Gusen,	  il	  campo	  dove	  appunto	  si	  salvò,	  grazie	  alla	  sua	  esperienza	  di	  pittore.	  	  	  

I	   disegni	   dei	   bambini	   di	   Terezin:	   a	   Terezin	   	   ci	   furono	   circa	   15.000	   bambini,	   in	   prevalenza	   ebrei	   cechi;	   la	  

maggior	  parte	  di	  loro	  morì	  ad	  Auschwitz	  nel	  1944;	  per	  un	  certo	  periodo	  nel	  campo	  di	  Terezin	  ebbero	  delle	  

condizioni	   di	   vita	   leggermente	   alleviate,	   delle	   forme	   di	   scuola	   che	   comprendevano	   anche	   l’educazione	  

figurativa	   sotto	   la	   guida	   di	   una	   maestra.	   Ci	   lasciano	   questa	   straordinaria	   testimonianza:	   oggi	   il	   Museo	  

statale	  ebraico	  di	  Praga	  possiede	  circa	  4.000	  disegni	  di	  bambini	  tra	  i	  10	  e	  i	  14	  anni.	  	  

Per	   la	  musica:	  proprio	   ieri	  sera	  all’Auditorium	  c’è	  stato	  un	  programma	  musicale	  "Tutto	  ciò	  che	  mi	  resta",	  

dedicato	   ai	   brani	   che	   sono	   stati	   prodotti	   all'interno	   dei	   lager	   nazisti	   da	   numerosi	   autori,	   musicisti	  

compositori	   o	   esecutori,	   provenienti	   dalle	   più	   diverse	   culture	   emarginate	   e	   perseguitate.	   E’	   un’enorme	  

operazione	  filologica	  che	  si	  sta	  portando	  avanti	   in	  questi	  anni	  e	  che	  ci	  consente	  di	  cominciare	  ad	  avere	  la	  

misura	  di	  quanto,	  anche	  in	  questo	  campo,	  l’umanità	  ha	  perduto	  con	  l’eliminazione	  dei	  musicisti	  ebrei.	  	  

Diapo	  5:	  

Linguaggi	  per	  “dire	  la	  Shoah”	  Cinema	  Storia	  

Per	  la	  storia:	  ovviamente	  non	  mi	  addentro	  e	  mi	  limito	  ad	  alcuni	  titoli:	  

Un	  saggio	  sintetico	  ma	  esaustivo	  è	  un	   libro	  ormai	  datato	  (1955)	  ma	  sempre	  molto	  valido:	  L.Poliakov,	   Il	  nazismo	  e	   lo	  

sterminio	  degli	  Ebrei,	  	  PBE	  Einaudi.	  	  

Il	   vero	   manuale	   sul	   tema	   è	   la	   poderosa	   opera	   di	   Raul	   Hilberg,	   storico	  statunitense	  di	   origini	  austriache.	   Il	   suo	  

volume	  La	  distruzione	  degli	  Ebrei	  d'Europa,	  più	  volte	  rivisto	  dall'autore,	  è	  considerato	  uno	  dei	  più	  autorevoli	  studi:	  la	  	  

prima	  edizione	  de	  La	  distruzione	  degli	  Ebrei	  d'Europa	  andò	  in	  stampa	  nel	  1961,	  la	  prima	  edizione	  italiana	  risale	  al	  1995,	  

per	  Einaudi.	   L'originalità	   del	   lavoro	   consistette	   nel	   tracciare	   meticolosamente	   la	   storia	   dei	   meccanismi	   legali,	  

amministrativi	  e	  organizzativi,	  grazie	  ai	  quali	  fu	  possibile	  perpetrare	  l'Olocausto,	  e	  nel	  ricostruire	  come	  tutto	  questo	  fu	  

visto	  dagli	  occhi	  degli	  stessi	  tedeschi.	  

Per	  un	  approfondimento	  sulla	  persecuzione	  degli	  Ebrei	  in	  Italia,	  sono	  validi	  i	  libri	  di	  Michele	  Sarfatti,	  Gli	  Ebrei	  nell’Italia	  

fascista.	  Vicende,	  identità,	  persecuzione	  e	  anche	  Le	  leggi	  antiebraiche	  spiegate	  agli	  italiani	  di	  oggi,	  entrambi	  presso	  la	  

casa	  editrice	  Einaudi.	  Ancora	  le	  due	  edizioni	  curate	  tra	  la	  fine	  degli	  anni	  ’90	  e	  l’inizio	  del	  Duemila	  da	  Liliana	  Picciotto	  di	  

Il	   libro	  della	  memoria:	  8.900	  nomi	  di	  ebrei	   italiani	  seguiti	  a	  partire	  dalle	  leggi	  razziali	  e	  lungo	  il	  drammatico	  percorso	  

che	  li	  portò	  fino	  ai	  campi	  di	  sterminio.	  	  
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Per	   il	   cinema:	   molti	   film	   affrontano	   il	   tema	   della	   Shoah;	   per	   ricordarne	   alcuni,	   possiamo	   dividerli	   in	  

categorie,	  ma	  sarebbe	  interessante	  condurre	  un	  lavoro	  di	  analisi	  e	  di	  approfondimento.	  	  

Ci	  sono	  quelli	  ispirati	  a	  fatti	  realmente	  accaduti:	  

Vincitori	  e	  vinti	  di	  Stanley	  Kramer	   (USA	  1961):	  è	  un	   resoconto	  del	  processo	  di	  Norimberga	   (1948)	   contro	   i	   criminali	  

nazisti	  accusati	  di	  delitti	   contro	   l’umanità.	  Vi	  vengono	  proposti	   i	   filmati	  girati	  dagli	  alleati	  al	   loro	  arrivo	  nei	  campi	  di	  

concentramento.	  	  

Schindler’s	   list	  di	  Steven	  Spielberg	  (USA	  1993)	  racconta	  di	  un	   industriale	  tedesco	   in	  affari	  con	   i	  nazisti	  che	  dapprima	  

usa	  gli	   ebrei	   come	   forza-‐lavoro	   sottocosto,	  ma	  gradatamente	  diventa	   il	   loro	   salvatore	  e	  ne	   strappa	  più	  di	  mille	  alla	  

camera	  a	  gas.	  

Il	  pianista	  (The	  Pianist)	  è	  un	  film	  del	  2002	  diretto	  da	  Roman	  Polański,	  tratto	  dal	  romanzo	  autobiografico	  omonimo.	  Si	  

tratta	   del	   racconto	   di	   quanto	   vissuto	   dal	   pianista	   ebreo	  Władysław	   Szpilman	  dallo	   scoppio	   della	  seconda	   guerra	  

mondiale	  con	  l'invasione	  della	  Polonia.	  

Altri	  film	  prendono	  spunto	  da	  libri	  :	  

L’amico	   ritrovato	  di	   Jerry	  Schatzberg	   (1989),	  un	  avvocato	  ebreo	   torna	  dagli	  USA	   in	  Germania	  alla	   ricerca	  dell’amico	  

degli	   anni	  di	   liceo,	  un	   ragazzo	  appartenente	  a	  una	  nobile	   famiglia	  nazista,	   e	   scopre	   che	  è	   stato	  giustiziato	  per	   aver	  

partecipato	  all’attentato	  a	  Hitler.	  Riprende	  il	  libro	  omonimo	  di	  Fred	  Uhlman.	  

In	  Jona	   che	   visse	   nella	   balena	  di	   Roberto	   Faenza	   (Italia	   1993)	   il	   regista	   sceglie	   di	   osservare	   il	   mondo	   in	   una	   fase	  

particolarmente	  drammatica	  della	  storia	  attraverso	  gli	  occhi	  di	  un	  bambino,	  Jona	  Oberski,	  ebreo	  olandese,	  deportato	  a	  

quattro	   anni	   insieme	   ai	   genitori,	   sopravvissuto	   alla	   persecuzione	   antisemita	   e	   oggi	   autorevole	   scienziato,	   autore	  

di	  Anni	  d’infanzia,	  in	  cui	  narra	  le	  sue	  memorie.	  

La	   tregua	  di	   Francesco	  Rosi	   (Italia	  1995)	  è	   tratto	  dall’omonimo	   libro	   in	   cui	  Primo	  Levi	  narra	   il	   viaggio	  di	   ritorno	  dal	  

lager.	  

Poi	  c’è	  un	  filone	  che	  fa	  riferimento	  al	  tema	  dell’umorismo,	  che	  è	  uno	  dei	  filoni	  tipici	  della	  cultura	  ebraica:	  

La	  vita	  è	  bella	  di	  Roberto	  Benigni	   (Italia	  1997),	  e	  Train	  de	  vie	  di	  Radu	  Mihaileanu	   (Francia	  1998)	  affrontano	   il	   tema	  

della	  persecuzione	  antisemita	  in	  chiave	  comico-‐fantastica.	  

Un	  film	  particolare	  è	  Il	  portiere	  di	  notte	  di	  Liliana	  Cavani	  	  	  del	  1974:	  è	  un	  film	  molto	  forte,	  a	  tratti	  torbido,	  con	  faticosi	  

risvolti	  sessuali,	  uno	  di	  queili	  che	  un	  tempo	  si	  classificavano	  tra	  i	  vietati	  ai	  minori	  e	  che	  certamente	  andrebbe	  visto	  con	  

la	  mediazione	  di	  un	  adulto.	  Lo	  cito	  perché	  è	  uno	  dei	  pochi	  casi	  a	  suscitare	  delle	  reazioni	  molto	  forti	  da	  parte	  di	  P.L.	  

proprio	  per	  l’equiparazione,	  quando	  non	  il	  capovolgimento,	  che	  istaura	  nel	  rapporto	  tra	  vittima	  e	  carnefice.	  	  

Vorrei	  accennare	  a	  due	  film	  molto	  particolari:	  	  

Gli	  ultimi	  giorni	  di	   James	  Moll	   (USA	  1999)	  prodotto	  dall’Istituto	  per	   la	  raccolta	  delle	  testimonianze	  dei	  sopravvissuti	  

fondato	  da	  Steven	  Spielberg,	  propone	  la	  testimonianza	  di	  cinque	  ebrei	  ungheresi	  deportati	  insieme	  a	  tutta	  la	  comunità	  

ebraica	   quando	   per	   i	   tedeschi	   andava	   già	   profilandosi	   la	   sconfitta.	   Essi	   raccontano	   con	   grande	   intensità	   la	   propria	  

esperienza	  e	  tornano	  insieme	  ai	  figli	  sui	   luoghi	  dove	  avevano	  vissuto	  precedentemente	  e	  nei	   lager	  dove	  hanno	  visto	  

morire	  tutti	  i	  loro	  familiari.	  	  

Imprescindibile	  Shoah	  di	   Lanzmann:	  dura	   sei	  ore	  ed	  è	   il	   film	  che	  ha	  cambiato	   la	  percezione	  comune	  sul	   tema	  dello	  

sterminio	  ebraico.	  Nel	  2007	  è	  stato	  ripubblicato	  da	  Einaudi	  (libro	  +	  DVD)	  nella	  collana	  Stile	  Libero.	  
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La	   pellicola,	   frutto	   di	   dodici	   anni	   di	   ricerche	   e	   della	   durata	   di	   oltre	   nove	   ore,	   è	   girata	   in	  Polonia	  nei	   luoghi	   dove	   fu	  

realizzato	   il	  genocidio	  nazista	  all'interno	  dei	  campi	  di	  sterminio.	  Claude	  Lanzmann	  intervista	  sopravvissuti	   (compresi	   i	  

membri	   del	  Sonderkommando),	   ex	  SS	  e	   gente	   del	   luogo.	   Il	   risultato	   è	   un'opera	   di	   grande	   importanza	   storica	   e	   di	  

enorme	  impatto	  emotivo.	  Dice	  del	  film,	  Simone	  de	  Beauvoir:	  

Non	  è	  facile	  parlare	  di	  Shoah.	  C'è	  della	  magia	  in	  questo	  film,	  e	   la	  magia	  non	  si	  può	  spiegare.	  Abbiamo	  letto,	  dopo	  la	  

guerra,	  un	  gran	  numero	  di	  testimonianze	  sui	  ghetti,	  sui	  campi	  di	  sterminio;	  ne	  eravamo	  sconvolti.	  Ma	  oggi,	  vedendo	  lo	  

straordinario	  film	  di	  Claude	  Lanzmann,	  ci	  accorgiamo	  di	  non	  aver	  saputo	  niente(...)	  non	  avrei	  mai	  immaginato	  una	  

simile	  mescolanza	  di	  orrore	  e	  di	  bellezza.	  Certo,	   l'una	  non	  serve	  a	  mascherare	   l'altro,	  non	  si	   tratta	  di	  estetismo:	  al	  

contrario,	  essa	  lo	  mette	  in	  luce,	  con	  tanta	  inventiva	  e	  tanto	  rigore	  che	  siamo	  consci	  di	  contemplare	  una	  grande	  opera.	  

Un	  puro	  capolavoro.	  

	  	  

(da	  diapo	  6	  a	  diapo	  22:	  Antonella	  Jori	  con	  Etty	  Hillesum)	  
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Diapo	  23:	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  Elie	  Wiesel	  (1928)	  

Elie	  Wiesel,	  nato	  nel	  1928	  a	  Sighet,	  in	  Transilvania,	  deportato	  ad	  Auschwitz	  e	  Buchenvwald,	  sopravvissuto	  

allo	  sterminio,	  è	  uno	  scrittore	  statunitense	  di	  cultura	  ebraica	  e	  di	  lingua	  francese.	  È	  autore	  di	  57	   libri,	  tra	   i	  

quali	  il	  più	  celebre	  è	  	  La	  notte,	  un	  racconto	  basato	  sulla	  sua	  personale	  esperienza	  di	  prigioniero	  nei	  campi	  di	  

concentramento	   di	  Auschwitz,	  Buna	   e	  Buchenwald.	   Oggi	   è	   un	   intellettuale	   molto	   esposto	   su	   vari	   fronti,	  

dalle	   tematiche	  del	  conflitto	   tra	   Israele	  e	   la	  Palestina,	  all’opposizione	  all’antisemitismo	  e	  al	  negazionismo	  

(recente	  la	  dura	  presa	  di	  posizione	  contro	  il	  governo	  ungherese).	  Quando	  Wiesel	  fu	  premiato	  con	  il	  Nobel	  

per	  la	  Pace	  nel	  1986,	  il	  Comitato	  Norvegese	  dei	  Premi	  Nobel	  lo	  chiamò	  il	  “messaggero	  per	  l’umanità”.	  

Ascoltiamo	  un	  passo	  tratto	  da	  La	  Notte,	  in	  cui	  egli	  descrive	  le	  impressioni	  suscitate	  in	  lui	  durante	  la	  prima	  

notte	  di	  permanenza	  al	  campo,	  impressioni	  che	  non	  lo	  abbandonarono	  più.	  	  

MAI	  DIMENTICHERÒ	  QUELLA	  NOTTE	  

Mai	  dimenticherò	  quella	  notte,	  la	  prima	  notte	  nel	  campo,	  che	  ha	  fatto	  della	  mia	  vita	  una	  lunga	  notte	  e	  per	  sette	  volte	  

sprangata./Mai	   dimenticherò	   quel	   fumo./Mai	   dimenticherò	   i	   piccoli	   volti	   dei	   bambini	   di	   cui	   avevo	   visto	   i	   corpi	  

trasformarsi	  in	  volute	  di	  fumo	  sotto	  un	  cielo	  muto./Mai	  dimenticherò	  quelle	  fiamme	  che	  bruciarono	  per	  sempre	  la	  mia	  

Fede./Mai	  dimenticherò	  quel	   silenzio	  notturno	   che	  mi	  ha	   tolto	  per	   l’eternità	   il	   desiderio	  di	   vivere./Mai	  dimenticherò	  

quegli	   istanti	   che	   assassinarono	   il	   mio	   Dio	   e	   la	   mia	   anima,	   e	   i	   miei	   sogni,	   che	   presero	   il	   volto	   del	   deserto./Mai	  

dimenticherò	  tutto	  ciò,	  anche	  se	  fossi	  condannato	  a	  vivere	  quanto	  Dio	  stesso.	  Mai.	  […]	  

Diapo	  24:	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  la	  testimonianza	  

Scrive	   Edith	   Bruck,	   un’ebrea	   ungherese	   che,	   insieme	   alla	   sorella	   passa	   per	   diversi	   campi,	   da	   Auschwitz	  

a	  Dachau,	   Christianstadt,	   e	  Bergen-‐Belsen,	   dove	   è	   liberata	   dagli	   Alleati	   nel	   1945.	   Dal	   1954	  si	   stabilisce	  

in	  Italia	  dove	  conosce	  Montale,	  Ungaretti,	  Luzi	  e	  stringe	  amicizia	  con	  Primo	  Levi,	  che	  la	  sollecita	  a	  ricordare	  

la	  Shoah.	   Con	   l'opera	  Chi	   ti	   ama	   così,	   Bruck	   inizia	   la	   sua	   carriera	   di	   scrittrice	   e	   testimone	   dell'Olocausto	  

adottando	  la	  lingua	  italiana,	  che	  lei	  definisce	  una	  lingua	  non	  mia,	  che	  le	  offre	  quel	  distacco	  emotivo	  che	  le	  

consente	  di	  descrivere	  le	  sue	  esperienze	  dei	  campi	  di	  concentramento.	  	  

Noi	  sopravvissuti	  alla	  Shoah	  siamo	  inchiodati:	  vorremmo	  liberarci	  dal	  peso	  insopportabile	  di	  ciò	  che	  è	  stato	  e	  invece	  

siamo	  costretti	  a	  riviverlo	  ogni	  volta.	  Delegati	  a	  testimoniare	  da	  chi	  avrebbe	  avuto	  il	  dovere	  di	  evitarcelo:	  quest'Europa	  

che	   cancella	   i	   suoi	   sensi	   di	   colpa	   per	   lo	   sterminio	   degli	   ebrei	   non	   parlandone,	   e	   scaricando	   su	   noi	   vittime	   la	  

responsabilità	  e	  il	  dolore	  della	  memoria.	  Una	  vera	  follia.	  

Leggendo	  queste	  parole,	   ripensavo	  all’incontro	  con	  Terracina,	  ai	   tanti	   incontri	  con	   i	   sopravvissuti,	  al	  peso	  

enorme	   che	   poniamo	   sulle	   loro	   spalle:	   è	   come	   se	   sfregassimo	   sempre	   una	   ferita	   che	   di	   certo	   non	   si	  

rimargina,	  ma	   che	   almeno	   crea	   quella	   patina	   di	   siero	   che	   le	   impedisce	   di	   sanguinare.	  Questi	   uomini	   che	  

stanno	  sparendo,	  con	  la	  loro	  forza	  del	  raccontare	  sono	  davvero	  dei	  giganti!	  	  

Abusiamo	  molto	  oggi	  della	  parola	  eroi,	  per	  loro	  dovremmo	  usarla,	  ma	  forse	  –	  ancora	  una	  volta	  –	  sarebbe	  

un	  ulteriore	  modo	  i	  violentare	  il	  loro	  desiderio	  di	  una	  vita	  normale.	  	  
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Diapo	  25:	  	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  André	  Schwarz-‐Bart	  (1928-‐2006)	  

André	  Schwarz-‐	  Bart	  è	  un	  ebreo	  francese	  di	  origine	  polacca.	  L’ultimo	  dei	  giusti	  è	  il	  suo	  romanzo	  d’esordio	  

con	  cui	  vinse	  il	  premio	  Goncourt	  nel	  1959.	  La	  stella	  del	  mattino	  è	  uscito	  postumo.	  	  

L’inizio	  molto	   poetico	   del	   romanzo	   trae	   in	   inganno:	   il	   villaggio	   ottocentesco	   di	   Podhoretz,	   il	   suono	   incantato	   di	   un	  

violino,	   la	  visita	  del	  profeta	  Elia,	   le	  tovaglie	  immacolate	  dello	  Shabbat,	   il	  ciabattino	  sempre	  allegro	  Haim	  che	  diventa	  

rabbino…	  Proprio	  quando	  ci	  si	  è	  ambientati	   in	  questa	  sorta	  di	  quadro	  di	  Chagall,	   la	  saga	  familiare	  si	   interrompe	  e	   la	  

musica	  cambia.	  Gli	  ufficiali	  delle	  SS	  distruggono	  la	  comunità	  ebraica	  del	  villaggio	  polacco.	  Solo	  il	  piccolo	  Haim,	  magico	  

suonatore	  di	  flauto	  e	  discendente	  del	  ciabattino	  miracoloso,	  riesce	  a	  fuggire,	  finendo	  nel	  ghetto	  di	  Varsavia,	  poi	  in	  un	  

orfanotrofio,	   persino,	   ancora	   vivo,	   in	  una	   fossa	   comune	   insieme	  ai	   fratellini	   più	  piccoli	  morti	   di	   tifo,	   per	   approdare	  

infine	  al	  campo	  di	  concentramento	  di	  Auschwitz.	  	  

Diapo	  26:	  	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  la	  scrittura	  

Non	  mi	  addentro	  qui	  sulla	  scrittura,	  anche	  perché	  ogni	  autore	  meriterebbe	  un	  discorso	  a	  sé.	  	  

Seguo	  un	  altro	  ragionamento.	  Scrive	  Leonetta	  Bentivoglio	  su	  Repubblica	  del	  18.01.2015:	  

“Sappiamo	  come	  le	  storie	  ambientate	  nei	  campi	  di	  concentramento	  nazisti	  abbiano	  alimentato	  in	  letteratura	  un	  filone	  

che	   si	   è	   fatto	   gigantesco.	   Rivisitata	   da	   una	   messe	   impressionante	   di	   autori,	   la	   memoria	   dei	   lager	   si	   abbatte	  

sull’immaginario	  occidentale	  come	  una	  valanga.	  Ci	   invade	  come	  il	  segno	  di	  un’orrenda	  eventualità	  concretizzatasi	   in	  

un	  passato	  prossimo	  e	  in	  un	  contesto	  che	  vorremmo	  considerare	  culturalmente	  evoluto.	  	  E’	  il	  serbatoio	  fantastico	  di	  

una	  deformità	  spaventosa	  che	  ci	  riguarda	  da	  vicino.	  Come	  	  insegnò	  Bruno	  Bettelheim	  l’atto	  del	  narrare	  filtra	  e	  distilla	  

aspetti	  insostenibili	  della	  natura	  umana:	  più	  è	  mostruosa	  la	  mostruosità	  del	  mostro,	  più	  è	  liberatorio	  esorcizzarlo	  nella	  

fiction	  ".	  

Mi	   colpisce	   questa	   enorme	   mole	   di	   produzione	   sulla	   Shoah	   e	   mi	   chiedo	   a	   volte	   se	   non	   rischiamo,	   e	  

soprattutto	  non	  rischiate,	  un	  overdose,	  con	   l’effetto	  boomerang	  che	  può	  determinare	  (ancora	   ‘sti	  ebrei!).	  

Era	  chiaro	  già	  a	  P.L.	  che,	  in	  un’intervista	  radiofonica	  del	  1986	  che	  segue	  la	  pubblicazione	  de	  I	  sommersi	  e	  i	  

salvati	  chiarisce	  i	  motivi	  che	  lo	  hanno	  portato	  a	  tornare	  a	  scrivere	  di	  Shoah.	  Tralascio	  quanto	  Levi	  dice,	   in	  

modo	  veramente	  profetico,	  sul	  negazionismo	  che	  vede	  riaffiorare,	  e	  mi	  soffermo	  su	  un	  altro	  punto:	  

Io	   vengo	   invitato	   sovente	   nelle	   classi	   a	   commentare	   i	   miei	   libri.	   E	   noto	   spesso	   nelle	   molte	   lettere	   che	   ricevo	  

commozione,	   e	   anche	   partecipazione,	   ma	   come	   se	   si	   trattasse	   di	   un	   evento	   che	   non	   ci	   riguarda	   più,	   che	   non	  

appartiene	   all’Europa,	   non	   al	   nostro	   secolo,	   come	   i	   fatti	   –	   che	   so	   io	   –	   della	   guerra	   d’indipendenza	   americana.	   Per	  

questo	  ho	  pensato	   che	  era	   il	  momento	  di	   scrivere	  altri	   saggi	   su	  alcuni	   aspetti	   che	  non	  erano	   stati	   trattati	   affatto	  o	  

erano	  stati	  trattati	  secondo	  me	  in	  modo	  distorto.	  

	  “Come	  se	  si	  trattasse	  di	  un	  evento	  che	  non	  ci	  riguarda	  più”.	  Capire	  e	  far	  capire:	  questo	  a	  me	  sembra	  che	  	  

debba	   essere	   l’obiettivo	   di	   incontri	   come	   questo,	   l’obiettivo	   che	   deve	   animare	   e	   rinnovare	   ogni	   anno	   la	  

riflessione	  sulla	  giornata	  della	  Memoria.	  Insomma,	  leggiamo,	  studiamo,	  studiate!	  

	  

	  



	  

8	  
	  

Diapo	  27:	  	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  Helena	  Janeczek	  (1964)	  	  Eraldo	  Affinati	  (1956)	  

Occorre	  poi	  confrontarsi	  con	  la	  scrittura	  delle	  nuove	  generazioni,	  con	  quelli	  che,	  per	  legami	  familiari	  più	  o	  

meno	  diretti,	  sentono	  l’urgenza	  di	  essere	  testimoni	  dei	  testimoni.	  Due	   libri.	  Narrazioni	  composite,	   fatta	  di	  

brani	  di	  esistenza,	  ricordi,	  che	  ci	  portano	  gradualmente	  al	  cuore	  nero	  di	  Auschwitz.	  	  

Lezioni	  di	  tenebra	  racconta	  il	  rapporto	  tra	  la	  giovane	  autrice	  e	  la	  madre,	  l'unica	  di	  due	  famiglie	  numerose	  a	  

essere	   sopravvissuta	   all'Olocausto,	   insieme	   al	   padre.	   Ebrei	   polacchi,	   vissuti	   in	   Germania,	   dove	   la	   figlia	  

Helena	  è	  cresciuta	  sentendosi	  completamente	  estranea	  al	  mondo	  tedesco	  e	  alla	  sua	  cultura.	  	  

Campo	  di	  sangue:	  anche	  la	  madre	  di	  Affinati	  salì	  su	  uno	  di	  quei	  treni	  che	  portavano	  ad	  Auschwitz	  e	  solo	  per	  

un	   colpo	   di	   fortuna	   riuscì	   a	   scendere	   prima	   dell'arrivo	   a	   destinazione.	   Partendo	   da	   Venezia,	   Affinati	  

attraversa	   l'Austria	  e	   la	  Polonia	   interrogando	  se	  stesso,	   il	  paesaggio	  e	  tutti	   i	   libri	   letti	  sulla	   letteratura	  dei	  

lager	  per	  ricercare	  le	  ragioni	  di	  Auschwitz.	  	  

Storie	   generazionali	   dunque,	   come	   la	   letteratura	   ne	   offre	   tante,	   ma	   di	   cui	   io	   vorrei	   sottolineare	   una	  

peculiarità,	   in	   quella	   necessità	   di	   ricomporre	   l’infranto	   che	   caratterizza	   l’esperienza	   non	   solo	   dei	  

sopravvissuti,	  ma	  anche	  di	  chi	  ha	  dovuto	  condividere	  con	  loro	  l’esperienza	  del	  dopo-‐Auschwitz.	  	  

Diapo	  28:	  	  

Raccontare	  la	  Shoah:	  preservare	  la	  memoria	  

“Se	   il	  passato	  scompare”	  –	  ha	  detto	  Alessandro	  Schwed,	  –	  “scompare	   il	   legame	  di	   tenerezza	  che	  ci	  univa	  

alla	  generazione	  precedente	  mentre	  ci	  narrava	  della	  sua	  vita”.	  	  

La	   Shoah	   ha	   spezzato	   la	   catena	   delle	   generazioni,	   i	   figli,	   i	   nipoti	   si	   trovano	   con	   un	   terreno	  

straordinariamente	   friabile	   sotto	   i	   piedi,	   e	   per	   evitare	   di	   scomparire	   devono	   aggrapparsi	   ai	   brandelli	   di	  

passato	   trasmessi	   dai	   genitori.	   Divisi	   fra	   l’eccesso	   di	   memoria	   del	   discorso	   pubblico	   e	   l’assenza	   o	   la	  

frammentarietà	   della	   narrazione	   familiare,	   ai	   figli	   spetta	   la	   responsabilità	   di	   traghettare	   la	   generazione	  

precedente	   al	   di	   fuori	   di	   un	   passato	   troppo	   terribile	   per	   essere	   elaborato.	   (Quercioli	  Mincer	   L.	  Romanzi	  

della	  seconda	  generazione	  dopo	  la	  Shoah)	  	  

Lo	  storico	  Alberto	  Cavaglion	  osserva	  che	  questo	  tragitto	  è	  forse	  possibile	  solo	  con	  la	  mediazione	  di	  almeno	  

una	  parte	  di	  oblio:	  un	  oblio,	  attenzione,	  non	  un’amnesia,	  anzi	  proprio	  l’opposto	  di	  un	  	  vuoto	  di	  memoria,	  e	  

per	  questo	  dotato	  di	  una	  forte	  valenza	  lenitiva	  ed	  etica.	  

Io,	  già	  da	  un	  pezzo,	  –	  scrive	  la	  Janeczek	  nelle	  prime	  pagine	  del	  romanzo	  –	  vorrei	  sapere	  un’altra	  cosa.	  Vorrei	  sapere	  se	  

è	  possibile	  trasmettere	  conoscenze	  ed	  esperienze	  non	  con	  il	  latte	  materno,	  ma	  ancora	  prima,	  attraverso	  le	  acque	  della	  

placenta	  o	  non	  so	  come,	  perché	  il	  latte	  di	  mia	  madre	  non	  l’ho	  avuto	  e	  ho	  invece	  una	  fame	  atavica,	  una	  fame	  da	  morti	  

di	  fame,	  che	  lei	  non	  ha	  più.	  	  
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Diapo	  29:	  	  

Primo	  Levi:	  il	  chimico	  La	  scrittura	  di	  un	  chimico	  

Di	  se	  stesso	  P.L.	  dice	  in	  un’intervista	  del	  1963:	  sono	  un	  chimico,	  scrittore	  per	  caso.	  Non	  si	  tratta	  di	  un	  vezzo	  

intellettuale:	  P.L.	  rivendica	  il	  valore	  educativo	  e	  formativo	  della	  scrittura	  scientifica,	  rivendica	  allo	  scienziato	  

la	  possibilità	  e	  il	  diritto	  di	  scrivere	  non	  soltanto	  applicando	  la	  funzione	  argomentativa	  ma	  anche	  la	  funzione	  

poetica	   ai	   suoi	   scritti.	   Precorrendo	   i	   tempi,	   egli	   parla	   di	   una	   estetica	   della	   scrittura	   scientifica,	   in	   questo	  

confutando	   l’idea	   che	   solo	   la	   formazione	   umanistica	   possa	   essere	   una	   via	   maestra	   alla	   cultura	   e	   alla	  

maturità.	  

Con	  i	  miei	  libri,	  -‐	  afferma	  –	  	  ho	  cercato	  di	  dimostrare	  che	  è	  una	  scienza	  o	  una	  tecnica	  possono	  essere	  non	  solo	  soggetto	  

di	   un	   libro,	  ma	  anche	   scuola	   al	   pensare	  e	  quindi	   allo	   scrivere.	   Sono	  molti	   i	   libri	   che	   fanno	   riferimento	  alla	   suo	  

lavoro	  di	  chimico	  e	  tra	  questi	  il	  più	  originale	  è	  sicuramente	  Il	  sistema	  periodico	  un	  libro	  in	  ventuno	  capitoli,	  

ciascuno	  dedicato	  un	  elemento	  chimico	  ed	  ispirato	  a	  momenti	  della	  propria	  esistenza:	  la	  guerra,	  il	  lavoro	  di	  

ricerca	  in	  laboratorio,	  la	  prigionia	  nel	  lager,	  il	  faticoso	  ritorno	  alla	  normalità	  di	  vita.	  Come	  gli	  uomini,	  anche	  	  

la	  materia	  appare	  talvolta	  ostile,	  altra	  volte	  amica,	  	  altre	  portatrice	  di	  salvezza.	  Alla	  domanda	  se	  il	  suo	  libro	  

si	  possa	  considerare	  l’autobiografia	  di	  un	  chimico	  P.L.	  risponde	  che	  un	  libro	  valido	  è	  di	  necessità	  polivalente	  

e	  che	  ne	  Il	  sistema	  periodico	  “sotto	  la	  condizione	  del	  chimico,	  sta	  la	  condizione	  umana	  nella	  sua	  generalità”.	  

Per	   spiegare	   questo	   concetto	   cita	   un	   esempio:	   molti	   elementi	   chimici,	   il	   ferro,	   l’oro,	   lo	   zolfo,	   hanno	  

indubbiamente	   una	   fisionomia	   umana,	   un	   carattere	   antropomorfico.	   Ed	   io	   ho	   sfruttato	   questo	   carattere	   per	  

organizzare	  i	  miei	  racconti.	  	  

Due	  aspetti	  	  mi	  piace	  sottolineare	  di	  questo	  Levi	  scrittore-‐	  chimico:	  il	  primo	  fa	  riferimento	  alla	  sua	  prosa	  che	  

è	   lucida	   senza	   sussulti,	   davvero	   ispirata	   alla	   precisione	   del	   chimico;	   	   il	   secondo	   (ed	   in	   questo	   senso,	   	   Il	  

sistema	  periodico	  è	  esemplare	  di	  tutta	  una	  serie	  di	  altri	  libri,	  scritti	  più	  o	  meno	  negli	  stessi	  anni	  da	  Levi)	  è	  la	  

concezione	  del	  lavoro,	  la	  nobiltà	  del	  lavoro.	  Il	  lavoro	  non	  deve	  mai	  essere	  né	  punitivo	  né	  alienante.	  Il	  lavoro,	  

anche	  quello	  della	  realtà	  della	  fabbrica	  (e	  qui	  penso	  a	  La	  chiave	  a	  stella)	  si	  impone	  quale	  vocazione.	  Il	  lavoro	  

è	  l’opposto	  dell’arbeit	  macht	  frei.	  	  

Quello	  non	  era	  lavoro,	  	  afferma	  P.L.,	  era	  pura	  pena.	  Neppure	  una	  pena	  biblica:	  ti	  guadagnerai	  il	  pane	  col	  sudore	  della	  

tua	   fronte.	   Quello	   era	   un	   pane	   guadagnato	   per	   altri,mancava	   il	   rapporto	   tra	   causa	   ed	   effetto,	   tra	   lavoro	   e	  

sostentamento	  per	  vivere.	  Quello	  non	  era	  un	  lavoro,	  era	  come	  prendere	  frustate.	  	  
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Diapo	  30:	  	  

Primo	  Levi:	  il	  poeta	  L’ora	  incerta	  della	  poesia	  

25	  febbraio	  1944	  

Vorrei	  credere	  qualcosa	  oltre,//Oltre	  che	  morte	  ti	  ha	  disfatta.	  

Vorrei	  poter	  dire	  la	  forza//Con	  cui	  desiderammo	  allora,	  

Noi	  già	  sommersi,//Di	  potere	  ancora	  una	  volta	  insieme	  

Camminare	  liberi	  sotto	  il	  sole.	  

	  9	  gennaio	  1946.	  

	  

Primo	  Levi	  	  fu	  anche	  poeta.	  	  

Ad	  ora	  incerta	  è	  una	  raccolta	  di	  poesie	  che	  Primo	  Levi	  pubblica	  nel	  1984.	  Il	  titolo	  è	  tratto	  da	  un	  verso	  de	  Le	  

rime	  del	  vecchio	  marinaio	  di	  Coleridge:	  Since	  then,	  at	  an	  uncertain	  hour,	  /	  That	  agony	  returns...	  ,	  verso	  che	  

Levi	  aveva	  già	  utilizzato	  come	  epigrafe	  ne	  I	  sommersi	  e	  i	  salvati.	  	  

il	   libro,	  edito	  nel	  1984,	  raccoglie	  27	  poesie	  già	  pubblicate	  nel	  1975,	  mentre	   le	  rimanenti	  34	  sono	  apparse	  

negli	  anni	  a	  seguire	  sul	  quotidiano	  La	  Stampa.	  

E’	  P.L.	  stesso	  (in	  un’intervista	  a	  Giulio	  Nascimbeni	  dell’ottobre	  dell’84)	  a	  dire:	  	  Nel	  mio	  libro	  c’è	  un	  accumulo	  di	  

poesie	   fra	   il	  1945	  e	   il	  1946	  e	  un	  altro	  accumulo	   fra	   il	  1983	  e	  quest’anno	  1984.	   	  Sembrano	  due	  grappoli	   staccati;	   in	  

mezzo,	  nei	  rimanenti	  anni,	  ci	  sono	  i	  miei	  lavori	  in	  prosa,	  la	  mia	  professione	  di	  chimico.	  Per	  scrivere,	  dopo	  otto	  ore	  al	  

giorno	  di	  fabbrica,	  la	  poesia	  non	  trovava	  posto:	  le	  mancava,	  appunto,	  l’ora	  incerta.	  

Sempre	  Primo	  Levi,	  nel	  risvolto	  di	  copertina	  afferma:	   	   in	  tutte	   le	  civiltà,	  anche	   in	  quelle	  ancora	  senza	  scrittura,	  

molti,	   illustri	   e	   oscuri,	   provano	   il	   bisogno	   di	   esprimersi	   in	   versi:	   secernono	   quindi	  materia	   poetica,	   indirizzata	   a	   se	  

stessi,	  al	  loro	  prossimo	  o	  all’universo,	  robusta	  o	  esangue,	  eterna	  o	  effimera.	  La	  poesia	  è	  nata	  certamente	  prima	  della	  

prosa.	   Sono	   un	   uomo.	   Anche	   io,	   ad	   intervalli	   irregolari,	   ad	   ora	   incerta	   appunto,	   ho	   ceduto	   alla	   spinta:	   non	   so	   dire	  

perché,	  non	  me	  ne	  sono	  mai	  preoccupato.	  

È	  interessante	  ancora	  sottolineare	  (riprendendo	  sempre	  dall’intervista	  a	  Nascimbeni)	  ancora	  un	  punto;	  alla	  

domanda	  se	  la	  stesura	  di	  quel	  primo	  grappolo	  di	  poesie	  del	  45-‐46	  avesse	  preceduto	  quella	  del	  romanzo	  Se	  

questo	  è	  un	  uomo,	  P.L.	  risponde:	  le	  poesie	  vengono	  prima.	  Ero	  appena	  tornato	  in	  Italia;	  è	  stato	  come	  trovarmi	  in	  

mezzo	   a	   una	   fungaia:	   non	   si	   sa	   mai	   dove	   e	   quando	   nasce	   un	   fungo.	  Ma	   ecco	   il	   punto	   cruciale	   dell’intervista:	  

“Eppure	   –	   chiede	   l’intervistatore	   –	   Adorno	   aveva	   detto	   che	   dopo	   Auschwitz	   non	   si	   può	   più	   fare	   poesia.	  	  

Adorno	  è	  grande	  filosofo	  tedesco	  uno	  dei	  fondatori	  della	  scuola	  di	  Francoforte	  che	  afferma	  che	  dopo	  Auschwitz,	  con	  la	  

morte	  come	  assassinio	  burocratico	  di	  milioni	  di	  persone,	  non	  c’è	  più	  alcuna	  possibilità	  che	  essa	  entri	  nella	  vita	  vissuta	  

dei	   singoli	   come	   un	   qualcosa	   che	   concordi	   con	   il	   suo	   corso:	   dopo	   Auschwitz	   la	   trascendenza	   non	   offre	   più	  

all’immanenza	  alcun	  significato.	  

La	  mia	  esperienza	  è	   stata	  opposta	  –	   replica	   Levi	   –	  Allora	  mi	   sembrò	   che	   la	  poesia	   fosse	  più	   idonea	  della	  prosa	  per	  

esprimere	  quello	   che	  mi	  pesava	  dentro.	  Dicendo	  poesia,	  non	  penso	  a	  niente	  di	   lirico.	   In	  quegli	   anni,	   semmai,	   avrei	  

riformulato	  le	  parole	  di	  Adorno:	  dopo	  Auschwitz	  non	  si	  può	  più	  fare	  poesia,	  se	  non	  Auschwitz.	  
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Diapo	  31:	  	  

Primo	  Levi:	  l’intellettuale	  Capire	  non	  è	  perdonare	  

I	  sommersi	  e	  i	  salvati	  è	  un	  libro-‐saggio	  che	  P.L.	  pubblicata	  nel	  1986,	  un	  anno	  prima	  della	  morte,	  in	  cui	  egli	  

analizza	   lucidamente	   il	   ruolo	   delle	   vittime	   e	   degli	   aguzzini	   all’interno	   dei	   campi,	   l’importanza	   della	  

testimonianza	   e	   il	   rischio	   che	   la	   memoria	   della	   persecuzione	   nazista	   venga	   dispersa	   o,	   peggio	   ancora,	  

travisata	   e	   negata.	   L’opera	   è	   divisa	   in	   otto	   capitoli,	   preceduti	   da	   una	  Prefazione	  e	   seguiti	   da	  

una	  Conclusione.	  Particolare	  significato	   (l’opera	  andrebbe	   letta	   tutta;	  ai	   ragazzi	  delle	   terze	   liceo	  dico:	  non	  

dovreste	   arrivare	   all’esame	   senza	   averlo	   letto)	   acquista	   il	   capitolo	   due	   (La	   zona	   grigia),	   in	   cui	   Levi	  

approfondisce	   la	  natura	  del	  disegno	  di	   sterminio	  hitleriano,	   la	   serie	  di	   violenze	   insensate	  e	  di	  umiliazioni	  

disumane	  di	  cui	  sono	  vittime	  i	  prigionieri	  ebrei.	  La	  peggiore	  di	  tutte	  per	  Levi	  è	  quella	  che	  confina	   l’essere	  

umano	  in	  una	  condizione	  di	  complicità	  con	  i	  suoi	  stessi	  carnefici:	  è	  il	  caso	  dei	  Sonderkommandos	  (i	  gruppi	  di	  

prigionieri	  ebrei	  che	  si	  devono	  occupare	  della	  gestione	  delle	  camere	  a	  gas)	  e,	  più	  in	  generale,	  di	  tutti	  quei	  

prigionieri	  privilegiati	  che,	  proprio	  grazie	  al	  rapporto	  con	  le	  autorità	  naziste,	  hanno	  avuto	  salva	  la	  vita.	  Ma	  

altri	   temi	   importantissimi	  sono	  trattati	  negli	  altri	  capitoli,	  quello	  de	  La	  vergogna	  (capitolo	  terzo)	  di	  essersi	  

salvati,	   il	  tema	  del	  	  Comunicare	  (capitolo	  quarto)	  di	  cui	  tratteremo	  tra	  breve;	  il	  tema	  della	  Violenza	  inutile	  

(capitolo	  quinto)	  nei	  confronti	  dei	  detenuti;	  infine	  quello	  de	  	  L’intellettuale	  ad	  Auschwitz	  (capitolo	  sesto),	  in	  

cui	  affronta	  la	  questione	  della	  dura	  vita	  di	  un	  intellettuale	  all’interno	  di	  un	  campo	  di	  concentramento.	  	  

Ma	  l’aspetto	  che	  io	  trovo	  di	  un’intensità	  che	  ti	  prende	  alla	  gola	  leggendo	  il	  libro	  è	  il	  tentativo	  di	  dare	  voce	  

alla	  coralità	  muta,	   	  di	   farci	  udire	   la	  voce	  anche	  di	  chi	  non	  è	  sopravvissuto	  al	  nazismo,	  quella	  appunto	  dei	  

sommersi.	   Questi	   ultimi	   sono	   coloro	   che	   non	   hanno	   trovato	   un	  modo	   per	   restare	   in	   vita,	   perché	   hanno	  

seguito	  passo	  per	  passo	  le	  regole	  della	  vita	  del	  campo;	  a	  loro	  si	  contrappongono	  i	  pochi	  salvati"	  che,	  pur	  ad	  

un	  prezzo	  altissimo,	   sono	   tornati	  vivi	  alla	   loro	  esistenza	  normale	  perché,	   in	  modi	  e	   forme	  diverse,	  hanno	  

accettato	   di	  abbandonare	   parte	   della	   propria	   moralità	   e	   integrità,	   riuscendo	   a	   divenire	   utili	   al	  

funzionamento	  del	  campo.	  Lucidità,	  angoscia,	  commozione:	  c’è	  tutto	  in	  queste	  centosettanta	  pagine;	  c’è	  la	  

forza	  e	  il	  coraggio	  di	  raccontare	  l’animo	  umano	  in	  una	  situazione	  come	  quella	  del	  campo	  di	  sterminio.	  	  

In	  un’intervista	  a	  Giorgio	  Calcagno	  per	  La	  Stampa	  nel	  1986	  viene	  chiesto	  al	  Levi:	  “Due	  verbi	  ricorrono	  con	  

insistenza	  nel	   tuo	   libro:	   capire	  e	  perdonare,	  quest’ultimo	  usato	   talvolta	   in	   senso	  negativo.	  Sono	  giuste	   le	  

due	  chiavi	  di	  lettura?	  E	  Levi	  risponde:	  Capire	  si,	  è	  giusto.	  Capire	  come	  abbia	  potuto	  succedere	  è	  per	  me	  uno	  scopo	  

di	  vita.	  E	  perdonare?	  Incalza	  l’interlocutore.	  

	  Perdonare	  non	  è	  un	  verbo	  mio.	  Mi	   viene	   inflitto.	   Il	   perdono	  a	   forfait,	   così	   come	   si	   chiede,	  non	  mi	   va.	   Io	  non	   sono	  

credente,	  per	  me	  non	  ha	  un	  senso	  l’absolvo	  te,	  ma	  non	  credo	  che	  nessuno,	  nemmeno	  un	  sacerdote,	  abbia	  il	  potere	  di	  

legare	  e	  sciogliere.	  Io	  non	  mi	  accontento	  del	  pentimento	  verbale,	  sono	  disposto	  a	  sciogliere	  chi	  abbia	  dimostrato	  con	  i	  

fatti	  che	  non	  è	  più	  l’uomo	  di	  prima.	  E	  non	  troppo	  tardi.	  

Su	  questo	  punto,	  se	  avremo	  tempo,	  sarà	  interessante	  confrontarsi	  con	  la	  posizione	  della	  Hillesum,	  perché	  

credo	  che	  questo	  sia	  uno	  dei	  punti	  di	  maggiore	  distanza	  tra	  i	  due.	  	  
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Diapo	  32:	  	  

Primo	  Levi:	  il	  narratore	  L’epopea	  di	  Mendel	  l’orologiaio	  

Se	  non	  ora,	  quando?	  può	  essere	  considerato	  il	  primo	  vero	  romanzo	  di	  P.L.,	  una	  storia	  inventata	  seppure	  con	  

un	   forte	   legame	   con	   il	   tema	   della	   guerra.	   Dopo	   la	   sua	   pubblicazione	   nel	   1982	   l’autore	   ricevette	  

immediatamente	  un	  buon	  riscontro	  sia	  da	  parte	  del	  pubblico	  che	  dalla	  critica:	  	  vinse	  il	  Campiello	  e	  il	  Premio	  

Viareggio.	  Levi	  stesso	  definisce	  l’anno	  che	  ha	  impiegato	  a	  scriverlo,	  un	  anno	  felice.	  	  

La	   trama	   di	  Se	   non	   ora,	   quando?	  prende	   spunto	   da	   una	   storia	   vera:	   una	   banda	   di	   ebrei	   russi	   e	   polacchi	  

combatte	  la	  sua	  guerra	  partigiana	  contro	  gli	  invasori	  nazisti,	  percorrendo	  l’Europa	  in	  lungo	  e	  in	  largo	  tra	  il	  

luglio	  1943	  e	   l’agosto	  1945.	  Levi	   stesso	  ha	  affermato	  di	  essersi	   ispirato	  nella	  creazione	  dei	  personaggi	  ad	  

alcuni	  giovani	  ebrei	  che	  si	  erano	  aggregati	  al	  convoglio	  ferroviario	  allestito	  dai	  Russi	  che	  li	  avrebbe	  riportati	  

in	  Italia	  (un	  evento	  raccontato	  nel	  suo	  secondo	  libro	  autobiografico	  La	  tregua).	  

Levi,	   come	   egli	   stesso	   dice,	   vuole	   smentire	   il	   cliché	   dell’ebreo	   remissivo,	   che	   si	   lascia	   condurre	   allo	  

sterminio	  senza	  ribellarsi	  (era	  una	  polemica	  molto	  accesa	  in	  quegli	  anni,	  che	  è	  alla	  base	  anche	  di	  I	  sommersi	  

e	   i	   salvati).	   Il	   titolo	   del	   romanzo	   è	   tratto	   dal	  Pirké	  Avoth	  (Le	  massime	   dei	   Padri,	   sec.	   II	   d.C.,	   una	   raccolta	  

compresa	  nel	  Talmud):	   “Se	  non	  sono	   io	  per	  me,	  chi	   sarà	  per	  me?	  E	  quand’anche	   io	  pensi	  a	  me,	  che	  cosa	  

sono	  io?	  E	  se	  non	  ora,	  quando?”	  

	  E’	  un	  libro	  pieno	  di	  vita,	  di	  gusto	  per	  l’avventura:	  Levi	  segue	  i	  suoi	  partigiani,	  fa	  esistere	  la	  loro	  energia	  	  e	  ne	  

gioisce.	   E’	   questa	   la	   caratteristica	   più	   sorprendente	   di	   questo	   Levi	   romanziere.	   In	   un’intervista	  

contemporanea	  all’uscita	  del	  romanzo,	  è	  Levi	  stesso	  a	  chiarirci	  ancora	  meglio	  qualcosa	  di	  questa	  sua	  nuova	  

esperienza	  di	  romanziere:	  Quando	  mi	  sono	  messo	  a	  scrivere,	  ero	  affascinato	  dal	   fatto	  che,	  per	   la	  prima	  volta,	  mi	  

misuravo	  come	  romanziere:	  un	  mestiere	  nuovo,	  per	  me.	  Dovevo	  creare	  una	  vicenda	  dal	  nulla,	  dovevo	   inventare,	   in	  

piena	  libertà,	  dei	  personaggi.	  E	  ne	  ho	  inventati	  un’intera	  mandria,	  di	  personaggi,	  capaci	  di	  furfanterie,	  capaci	  di	  ballare	  

e	  di	  sparare,	  di	  paura	  e	  di	  coraggio.	  Così,	  specialmente	  durante	  la	  prima	  parte	  della	  stesura,	  ho	  avvertito	  la	  sensazione	  

paranoica	  di	  aver	  messo	  al	  mondo	  dei	  figli.	  Ma	  poi	  è	  successo	  che	  queste	  creature,	  una	  volta	  nate,	  mi	  hanno	  preso	  la	  

mano,	  si	  sono	  rivoltate,	  hanno	  –	  come	  dire?	  –	  piantato	  delle	  grane	  sindacali,	  hanno	  rivendicato	  il	  diritto	  di	  scegliere.	  E	  

infatti	  hanno	  deciso	  loro:	  io	  avevo	  una	  scaletta	  che	  ho	  poi	  completamente	  disatteso.	  Volevo	  farne	  degli	  errori	  diversi,	  

alla	  Racine,	  e	  loro	  invece	  hanno	  preferito	  un	  ruolo	  comune,	  medio,	  fatto	  più	  di	  fatica	  che	  di	  gesta	  memorabili.	  

	  Osservando	  che	  l’ambientazione	  del	  romanzo	  avviene	  pressappoco	  nello	  stesso	  periodo	  in	  cui	  si	  svolge	  la	  

vicenda	  narrata	  in	  Se	  questo	  è	  un	  uomo	  e	  ne	  La	  tregua,	  viene	  chiesto	  a	  P.L.	  se	  egli	  si	  sia	  identificato	  con	  uno	  

dei	  suoi	  personaggi;	  “ho	   l’impressione	  –	  chiede	   l’intervistatrice	  –	   	  che	  Mendel	   l’orologiaio,	   il	  protagonista	  

del	  suo	  libro,	  non	  le	  sia	  estraneo	  .	  Risponde	  Levi:	  Nel	  profondo	  mi	  sono	  effettivamente	  identificato	  con	  Mendel.	  

Voglio	  dire	  che	  lui	  fa	  quello	  che	  avrei	  fatto	  io,	  o	  meglio	  quello	  che	  avrei	  dovuto	  fare	  io	  se	  ne	  fossi	  stato	  capace.	  

A	  me	  pare	  di	  identificare	  nella	  tensione	  che	  si	  estende	  tra	  queste	  due	  polarità	  “quello	  che	  avrei	  fatto	  io”	  e	  

“quello	  che	  avrei	  dovuto	  fare	  io	  se	  ne	  fossi	  stato	  capace”,	  lo	  spazio	  che	  si	  apre	  tra	  lo	  scrittore-‐testimone	  e	  il	  

narratore.	  	  	  
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Diapo	  33	  

Primo	  Levi	  un	  testimone	  in	  technicolor	  	  

Sognavamo	  nelle	  notti	  feroci	  

Sogni	  densi	  e	  violenti	  

Sognati	  con	  anima	  e	  corpo:	  

tornare;	  mangiare;	  raccontare.	  

Finché	  suonava	  breve	  sommesso	  

Il	  comando	  dell’alba;	  

«Wstawać»;	  

E	  si	  spezzava	  in	  petto	  il	  cuore.	  

Ora	  abbiamo	  ritrovato	  la	  casa,	  

il	  nostro	  ventre	  è	  sazio.	  

Abbiamo	  finito	  di	  raccontare.	  

È	  tempo.	  Presto	  udremo	  ancora	  

Il	  comando	  straniero:	  

«Wstawać».	  »	  

(11 gennaio 1946) 

Questa	   	   poesia	   fu	   scritta	   il	   2	   luglio,	   cioè	   quando	   Levi	   era	   appena	   arrivato	   dalla	  Russia,	   dopo	   il	   tortuoso	  

viaggio	   di	   ritorno,	   durato	   dal	   gennaio	   1945	   all’ottobre	   dello	   stesso	   anno.	   E	   fu	   scritta	   (su	   questo	   voglio	  

soffermare	   la	   vostra	   attenzione)	   il	   giorno	   dopo	  Voi	   che	   vivete	   sicuri,	   la	   poesia	   notissima	   che	   fa	   da	  

introduzione	  a	  Se	  questo	  è	  un	  uomo.	  	  

Dopo	  molti	  anni	  (La	  Tregua	  è	  scritto	  tra	  il	  1961	  e	  il	  1962,	  mentre	  come	  sapete	  Se	  questo	  è	  un	  uomo	  è	  del	  

1945-‐1947),	  Levi	  sceglie	  questa	  poesia	  per	  introdurre	  il	  secondo	  libro,	  con	  l’intenzione	  dunque	  evidente	  di	  

unire	   i	   due	   racconti	   facendone	   un	   solo	   libro.	   Levi	   aveva	   già	   scritto	   del	   comando	  Wstawac,	   il	   risveglio	  

dell’alba	  in	  due	  capitoli	  di	  Se	  questo	  è	  un	  uomo;	  ora	  lo	  stesso	  tema	  ha	  la	  funzione	  di	  aprire	  e	  chiudere	  (come	  

sentiremo	  tra	  breve)	   il	   secondo	   libro,	  La	   tregua,	   che	  completa	   i	   ricordi	  della	   terribile	  esperienza	  del	  lager	  

con	  quello	  del	  viaggio	  di	  ritorno	  in	  patria.	  	  

Dunque,	   io	   volevo	   proporvi	   questa	   chiave	   di	   lettura:	   i	   due	   libri	   sono	   un	   dittico,	   vanno	   letti	   insieme,	   per	  

capire	  l’uomo	  Primo	  Levi	  e	  anche	  il	  Primo	  Levi	  scrittore.	  Sono	  quella	  parte	  della	  vita	  di	  ciascuno	  di	  noi	  che	  

ognuno	   ricorderà	   sempre	   come	   l’unica	   parte	   in	   Technicolor,	   quella	   in	   cui	   è	   diventato	   uomo	  o,	   come	  nel	  

caso	  di	  P.L.	  ma	  in	  fondo	  di	  ciascuno	  di	  noi	  (anche	  se	  ovviamente	  in	  modi	  diversi),	  ha	  lottato	  per	  rimanere	  

uomo,	  per	  tornare	  a	  essere	  uomo.	  E’	  la	  storia	  dei	  nostri	  genitori,	  dei	  vostri	  nonni	  …	  fatevela	  raccontare	  e	  in	  

ognuna	  troverete	  qualcosa	  di	  drammatico	  ma	  anche	  qualcosa	  di	  picaresco	  come	   in	  questo	  dittico	  di	  Levi.	  

Insomma,	  poiché	  non	  riesco	  neanche	  a	  pensare	  che	  ancora	  ci	  sia	  qualcuno	  che	  non	  ha	  letto	  Se	  questo	  è	  un	  

uomo,	  mentre	  penso	  che	  forse	  più	  di	  uno	  non	  ha	  ancora	   letto	  La	  tregua,	  vi	   invito	  a	  rileggere	   il	  primo	  e	  a	  

leggere	  il	  secondo	  senza	  soluzione	  di	  continuità.	  
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Dunque	   La	   tregua	   è	   il	   racconto	   di	   questo	   straordinario	   viaggio	   di	   ritorno	   che,	   attraversando	   gran	   parte	  

dell’Europa	  dell’Est,	  un’Europa	  devastata	  dalla	  guerra,	  un’Europa	  in	  cui	  l’umanità	  tutta	  è	  arrivata	  alle	  soglie	  

dell’annientamento,	  comincia	  qui	  a	  rialzarsi	  e	  a	  riprendere	  la	  vita	  .	  	  

Ma	   tregua	   da	   cosa?	   La	   tregua	   è	   il	   periodo	   che	   intercorre	   tra	   una	   sosta	   della	   guerra	   e	   una	   ripresa	   della	  

guerra.	  Lo	  chiarisce	  bene	  una	  frase	  decisiva	  del	  libro	  	  

Ma	  la	  guerra	  è	  finita	  –	  obiettai	  [...]	  

–	  Guerra	  è	  sempre	  –	  rispose	  memorabilmente	  Mordo	  Nahum.	  

ribadendo	  dunque	  ancora	  una	  volta	  il	  legame	  che	  unisce	  i	  due	  romanzi.	  	  

Nella	  pagina	  finale	  del	  libro,	  giunto	  a	  Torino	  dopo	  35	  giorni	  di	  viaggio,	  ritornato	  lentamente	  alla	  vita,	  Primo	  

Levi	  racconta	  di	  essere	  stato	  spesso	  visitato	  da	  un	  sogno,	  anzi	  da	  un	  sogno	  dentro	  un	  altro	  sogno:	  nel	  sogno	  

gli	  sembra	  di	  essere	  a	  tavola	  con	  la	  famiglia	  o	  con	  amici	  o	  in	  una	  campagna	  verde,	  insomma	  in	  un	  ambiente	  

placido	  e	  disteso,	  privo	  di	  tensione,	  ma	  di	  provare	  un’angoscia	  sottile	  e	  profonda,	  la	  sensazione	  definita	  di	  

una	  minaccia	  che	  incombe;	  poi,	  nel	  procedere	  del	  sogno,	  a	  poco	  a	  poco	  o	  brutalmente,	  ogni	  volta	  in	  modo	  

diverso,	  gli	  sembra	  che	  tutto	  cada	  e	  si	  disfi	  	  intorno	  a	  lui;	  e	  prosegue:	  

Sono	  solo,	  al	  centro	  di	  un	  nulla	  grigio	  e	  torbido,	  ed	  ecco,	  io	  so	  che	  cosa	  questo	  significa,	  ed	  anche	  so	  di	  averlo	  sempre	  

saputo:	   sono	  di	  nuovo	   in	   Lager,	   e	  nulla	  era	   vero	  all’infuori	  del	   Lager.	  Ora	  questo	   sogno	   interno,	   il	   sogno	  di	  pace,	  è	  

finito,	  e	  nel	  sogno	  esterno,	  che	  prosegue	  gelido,	  odo	  risuonare	  una	  voce,	  ben	  nota;	  una	  sola	  parola,	  non	   imperiosa,	  

anzi	  breve	  e	  sommessa.	  Il	  comando	  dell’alba	  in	  Auschwitz,	  una	  parola	  straniera,	  temuta	  e	  attesa:	  alzarsi,	  Wstawac.	  	  

Primo	   Levi	   stesso	   chiarisce	   il	   significato	   della	   pagina	   finale	   di	  La	   tregua,	   nell’edizione	   scolastica	  

del	  1965	  Levi	  così	  spiega	  e	  chiarisce	  il	  senso	  finale	  del	  libro	  e	  della	  ultima	  pagina:	  

Questa	  pagina,	  che	  chiude	  il	  libro	  su	  una	  nota	  inaspettatamente	  grave,	  chiarisce	  il	  senso	  della	  poesia	  posta	  in	  epigrafe,	  

e	  ad	  un	  tempo	  giustifica	  il	  titolo.	  Esistono	  remissioni,	  tregue,	  come	  nella	  vita	  del	  campo	  l’inquieto	  riposo	  notturno;	  e	  la	  

stessa	   vita	   umana	  è	   una	   tregua,	   una	  proroga;	  ma	   sono	   intervalli	   brevi,	   e	   presto	   interrotti	   dal	   “comando	  dell’alba”,	  

temuto	  ma	  non	  inatteso,	  dalla	  voce	  straniera	  Wstawać	  che	  pure	  tutti	  intendono	  e	  obbediscono.	  	  

	  

Lettura	  di	  due	  testi	  poetici	  

Buna	  

Piedi	  piagati	  e	  terra	  maledetta,	  

Lunga	  la	  schiera	  nei	  grigi	  mattini.	  

Fuma	  la	  Buna	  dai	  mille	  camini,	  

Un	  giorno	  come	  ogni	  giorno	  ci	  aspetta.	  

Terribili	  nell’alba	  le	  sirene:	  

“Voi	  moltitudine	  dai	  visi	  spenti,	  

Sull’orrore	  monotono	  del	  fango	  

E’	  nato	  un	  altro	  giorno	  di	  dolore”.	  

	  

Compagno	  stanco	  ti	  vedo	  nel	  cuore,	  
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Ti	  leggo	  gli	  occhi	  compagno	  dolente.	  

Hai	  dentro	  il	  petto	  freddo	  fame	  niente	  

Hai	  rotto	  dentro	  l’ultimo	  valore.	  

Compagno	  grigio	  fosti	  un	  uomo	  forte,	  

Una	  donna	  ti	  camminava	  al	  fianco.	  

Compagno	  vuoto	  che	  non	  hai	  più	  nome,	  

Uomo	  deserto	  che	  non	  hai	  più	  pianto,	  

Così	  povero	  che	  non	  hai	  più	  male,	  

Così	  stanco	  che	  non	  hai	  più	  spavento,	  

Uomo	  spento	  che	  fosti	  un	  uomo	  forte:	  

Se	  ancora	  ci	  trovassimo	  davanti	  

Lassù	  nel	  dolce	  mondo	  sotto	  il	  sole,	  

Con	  quale	  viso	  ci	  staremmo	  a	  fronte?	  	  

(28	  dicembre	  1945)	  

	  

	  

Cantare	  

...	  Ma	  quando	  poi	  cominciammo	  a	  cantare	  

Le	  buone	  nostre	  canzoni	  insensate,	  

Allora	  avvenne	  che	  tutte	  le	  cose	  

Furono	  ancora	  com’erano	  state.	  

	  

Un	  giorno	  non	  fu	  che	  un	  giorno:	  

Sette	  fanno	  una	  settimana.	  

Cosa	  cattiva	  ci	  parve	  uccidere;	  	  

Morire,	  una	  cosa	  lontana.	  

	  

E	  i	  mesi	  passano	  piuttosto	  rapidi,	  

Ma	  davanti	  ne	  abbiamo	  tanti!	  	  

Fummo	  di	  nuovo	  soltanto	  giovani:	  

Non	  martiri,	  non	  infami,	  non	  santi.	  

	  

Questo	  ed	  altro	  ci	  veniva	  in	  mente	  

Mentre	  continuavamo	  a	  cantare;	  

Ma	  erano	  cose	  come	  le	  nuvole,	  

E	  difficili	  da	  spiegare.	  

(3	  gennaio	  1946)	  
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Diapo	  34:	  

Raccontare	  la	  Shoah	  	  

Scrivere	  è	  un	  modo	  per	  mettere	  ordine.	  	  Ed	  è	  il	  migliore	  che	  io	  conosca.	  

Una	  delle	  caratteristiche	  di	  Primo	  Levi	  è	  proprio	  l'immediatezza	  della	  comunicazione:	  nei	  suoi	  romanzi	  egli	  

usa	  spesso	  il	  presente	  storico.	  Il	  secondo	  elemento	  comune	  ai	  due	  libri	  è	  la	  coralità	  umana	  e	  anche	  questo	  

mi	   pare	   singolare:	   il	   riuscire	   a	   dare	   la	   dimensione	   della	   coralità	   al	   racconto	   di	   un	   dramma	   in	   cui	   l’uomo	  

sperimenta	   la	   più	   devastante	   solitudine.	   Come	  disse	   un	   critico:	  Se	   questo	   è	   un	   uomo	  è	   un	   diario	   di	   cose	  

infami,	  ma	  capace	  di	  comunicare	  il	  desiderio	  della	  vita.	  	  	  

Ecco	  un’immagine	  che	  descrive	  la	  sera	  prima	  della	  partenza,	  nel	  campo	  di	  Fossoli:	  	  

Ma	   le	  madri	   vegliarono	  a	  preparare	   con	  dolce	   cura	   il	   cibo	  per	   il	   viaggio,	   e	   lavarono	   i	   bambini,	   e	   fecero	   i	   bagagli,	   e	  

all’alba	  i	  fili	  spennati	  erano	  pieni	  di	  biancheria	  infantile	  stesa	  al	  vento	  ad	  asciugare.	  Se	  dovessero	  uccidervi	  domani	  col	  

vostro	  bambino,	  voi	  non	  gli	  dareste	  oggi	  da	  mangiare?	  

E’	  questa	  la	  dimensione	  del	  raccontare	  che	  attraverso	  il	  dittico	  dei	  romanzi	  di	  P.L.	  noi	  percepiamo.	  	  Non	  c’è	  

personaggio	   che	   compare	   sulla	   scena	   di	   questa	   enorme	   Giudecca	   dantesca	   che	   fu	   Auschwitz	   (vedi	  

diapositiva),	  di	  questo	  spazio	  dove	  non	  si	  è	  più	  né	  vivi,	  né	  non-‐vivi,	  del	  quale	  P.L.	  non	  si	  sforzi	  di	  cogliere	  

l’umanità.	  

Scrivere	  è	  un	  modo	  per	  mettere	  ordine	  tra	  l’orrore	  e	  l’umanità,	  tra	  l’umanità	  e	  la	  barbarie.	  

Raccontare	  è	  vivere,	  non	  solo,	  come	  vedremo	  fra	  breve,	  tornare	  a	  vivere	  dopo	  l’esperienza	  del	  campo,	  ma	  

Raccontare	  è	   far	   rivivere,	   restituire	   la	  pienezza	  della	  vita,	  dell’esistenza,	  della	  quotidianità,	  dei	  gesti	  pieni	  

d’amore	  agli	  uomini	  che	  progressivamente,	  in	  modo	  consapevolmente	  atroce,	  ne	  furono	  privati.	  

Diapo	  35:	  

Considerate	  se	  questo	  è	  un	  uomo	  

Per	  focalizzare	  alcuni	  spunti	  di	  analisi,	  tre	  per	  l’esattezza,	  mi	  servirò	  della	  Premessa	  di	  Se	  questo	  è	  un	  uomo:	  

Per	   mia	   fortuna,	   sono	   stato	   deportato	   ad	   Auschwitz	   solo	   nel	   1944,	   e	   cioè	   dopo	   che	   il	   governo	   tedesco,	   data	   la	  

crescente	  scarsità	  di	  manodopera,	  aveva	  stabilito	  di	  allungare	  la	  vita	  media	  dei	  prigionieri	  da	  eliminarsi.	  

	  Questo	  esordio	  così	  asciutto	  ci	  dà	  la	  prospettiva	  di	  tutto	  il	  libro	  e	  trova	  immediato	  riscontro	  nel	  paragrafo	  

successivo:	  	  

Questo	  mio	   libro,	   in	  fatto	  di	  particolari	  atroci,	  non	  aggiunge	  nulla	  a	  quanto	  è	  ormai	  noto	  ai	   lettori	  di	  tutto	   il	  mondo	  

sull’inquietante	   argomento	   dei	   campi	   di	   distruzione.	   Esso	   non	   è	   stato	   scritto	   allo	   scopo	   di	   formulare	   nuovi	   capi	   di	  

accusa;	  potrà	  piuttosto	  fornire	  documenti	  per	  uno	  studio	  pacato	  di	  alcuni	  aspetti	  dell’animo	  umano	  	  

A	  me	  pare	  straordinaria	  la	  prospettiva,	  unica	  forse	  nel	  panorama	  della	  letteratura	  di	  memoria	  sulla	  Shoah,	  

di	  P.L.	  Non	  troveremo	  mai	   in	  questo	   libro	  un	  compiacimento,	  un	   indugio	  nel	  descrivere	   la	  disumanità	  dei	  

carnefici;	  l’atto	  di	  accusa	  per	  sempre	  (vorrei	  dire	  con	  espressione	  tucididea)	  	  è	  dato	  piuttosto	  dall’opera	  di	  

disumanizzazione	  delle	  vittime:	  di	  questo	  il	  libro	  vuole	  essere	  documento.	  
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C’è	   una	   pagina	   bellissima	   che	   precede	   l’ultimo	   capitolo,	   quello	   della	   famosa	   storia	   dei	   dieci	   giorni,	   che	  

rappresenta	  quasi	  una	  risalita	  dall’Inferno	  dantesco.	  E’	   il	  capitolo	   in	  cui	  P.L.	  racconta	   la	  scena	  della	  morte	  

solitaria	  per	  impiccagione	  di	  uno	  degli	  uomini	  che	  aveva	  in	  qualche	  modo	  preso	  parte	  ad	  una	  rivolta.	  	  

Tutti	  udirono	  il	  grido	  del	  morente:	  “Compagni	  io	  sono	  l’ultimo!”	  

Vorrei	  poter	   raccontare	  –	   continua	   Levi	   –	   che	   fra	  di	  noi,	   gregge	  abietto,	  una	  voce	   si	   fosse	   levata,	  un	  mormorio,	  un	  

segno	  di	  assenso,	  ma	  nulla	  è	  avvenuto.	  Siamo	  rimasti	  in	  piedi,	  curvi	  e	  grigi,	  a	  capo	  chino,	  e	  non	  ci	  siamo	  scoperti	  dalla	  

testa	  che	  quando	  il	  tedesco	  ce	  lo	  ordinava.	  Abbiamo	  sfilato	  davanti	  al	  morente	  ai	  piedi	  del	  patibolo,	  le	  S.S.	  ci	  guardano	  

passare	  con	  occhi	  indifferenti:	  la	  loro	  opera	  è	  compiuta,	  e	  ben	  compiuta;	  i	  Russi	  possono	  ormai	  venire:	  non	  vi	  sono	  più	  

uomini	  forti	  fra	  noi.	  Distruggere	  l’uomo	  è	  difficile,	  quasi	  quanto	  crearlo.	  Non	  è	  stato	  agevole,	  	  non	  è	  stato	  breve	  ma	  ci	  

siete	  riusciti,	  tedeschi.	  	  

Diapo	  36:	  

Per	  ordine	  d’urgenza	  

Ovviamente	  non	  ha	  grande	  senso	  parlare	  di	  stile	  nella	  scrittura	  di	  Primo	  Levi	  ed	  è	  evidente	  che	  il	  problema	  

stilistico	  è	  nettamente	  subordinato	  all’impegno	  di	   testimoniare,	  ovvero	  di	   comunicare	   in	  modo	  chiaro	  ed	  

esplicito	   l’esperienza	   vissuta.	   Primo	   Levi	   fu	   sempre	   fuori	   casa	   tra	   gli	   scrittori,	   ma,	   proprio	   nella	   sua	  

responsabilità	  dello	  scrivere,	  fu	  grande	  scrittore.	  	  Nella	  stesura	  dell’opera,	  l’autore	  intende	  porre	  il	   lettore	  

di	  fronte	  a	  una	  serie	  di	  fatti,	  senza	  proporre	  giudizi	  precostituiti:	  egli	  racconta	  la	  verità	  a	  chi	  legge.	  	  

È	  più	  efficace	  una	  testimonianza	  fatta	  con	  ritegno	  che	  una	  fatta	  con	  sdegno:	   lo	  sdegno	  deve	  essere	  del	   lettore,	  non	  

dell’autore	  e	  non	  è	  detto	  che	  lo	  sdegno	  dell’autore	  diventi	  sdegno	  del	  lettore.	  Io	  ho	  voluto	  fornire	  al	  lettore	  la	  materia	  

prima	  per	  il	  	  suo	  sdegno.	  

Il	  suo	  modo	  di	  descrivere	  e	  di	  narrare	  è	  sempre	  chiaro	  e	  diretto:	  si	  è	  parlato	  di	  lingua	  marmorea,	  sia	  quando	  

–	  ed	  è	  la	  prosa	  –	  la	   lingua	  è	  volta	  a	  comprendere,	  sia	  quando,	  nell’ora	  incerta	  della	  poesia,	  Levi	  consegna	  

alla	  parola	  un	  grido	  che	  non	  si	  può	  esprimere.	  	  

Vorrei	  cogliere	  due	  aspetti:	  	  

P.L.	  avverte	  fortissima	  l’esigenza	  di	  una	  lingua	  adatta	  a	  comunicare.	  	  

Così	   Levi	   ricorda	  un	  adattamento	   radiofonico	   realizzato	  negli	   anni	  Sessanta	  dalla	  Radio	  Canadese,	   che	  gli	  

aveva	  inviato	  il	  copione	  e	  il	  nastro	  della	  registrazione	  chiedendogli	  un	  parere:	  

Forse	  non	  avevo	  mai	  ricevuto	  un	  dono	  altrettanto	  gradito:	  gli	  autori	  del	  copione,	  lontani	  nel	  tempo	  e	  nello	  spazio,	  ed	  

estranei	  alla	  mia	  esperienza,	  avevano	  tratto	  dal	  libro	  tutto	  quello	  che	  io	  vi	  avevo	  rinchiuso,	  ed	  anche	  qualcosa	  in	  più:	  

...	   Avevano	   compreso	   assai	   bene	   quale	   importanza	   avesse	   avuto,	   nel	   campo,	   la	   mancanza	   di	   una	   comunicazione,	  

esaltata	  dalla	  mancanza	  di	  una	  lingua	  comune.	  	  

Andrebbe	  riletto	  tutto	  il	  terzo	  capitolo	  di	  I	  sommersi	  e	  i	  salvati	  che	  si	  intitola	  appunto	  Comunicare.	  	  

In	  un’intervista	  a	  Marco	  Vigevani	  sul	  Bollettino	  della	  comunità	   israelitica	  di	  Milano	  del	  5	  maggio	  del	  1984	  

P.L.	  dice	  su	  questo	  tema	  delle	  cose	  molto	  illuminanti:	  

C’era	   poi	   un’altra	   difficoltà	   linguistica	   interna	   al	   lager:	   c’era	   una	   differenza	   enorme	   tra	   chi	   parlava	   il	   tedesco	   o	   il	  

polacco	   e	   chi	   non	   lo	   parlava.	   Questo	   è	   stato	   per	   molti	   italiani	   un	   fattore	   di	   morte,	   l’esperienza	   di	   diventare	  

improvvisamente	  sordomuti:	  scaraventati	  in	  un	  mondo	  alieno,	  persino	  il	  mezzo	  più	  normale	  di	  comunicazione	  veniva	  a	  
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cessare,	  quello	  di	  farsi	  capire	  e	  di	  capire	  l’ambiente.	  Questo	  lo	  dico	  anche	  di	  me	  stesso:	  se	  non	  fossi	  stato	  chimico	  e	  se	  

non	  avessi	  saputo	  un	  po’	  di	  tedesco,	  il	  mio	  destino	  sarebbe	  stato	  diverso.	  Ricordo	  molto	  bene	  di	  aver	  compreso	  subito	  

che	   era	   indispensabile	   ristabilire	   una	   comunicazione	   e	   quindi	   mi	   sono	   sforzato	   di	   assorbire,	   di	   riabilitarmi	   come	  

parlante	   e	   come	   ricevente.	   Ma	   il	   destino	   del	   prigioniero	   comune	   non	   l’ha	   raccontato	   nessuno,	   perché	   non	   era	  

materialmente	  possibile	  sopravvivere	  per	   lui.	   Il	  prigioniero	  comune	  è	  stato	  descritto	  anche	  da	  me,	  quando	  parlo	  dei	  

musulmani,	  però	  i	  musulmani	  non	  hanno	  parlato.	  

	  Risulta	  chiaro	  –	  mi	  sembra	  –	  come	  per	  P.L.	  la	  china	  che	  porta	  dalla	  condizione	  di	  uomo	  alla	  condizione	  di	  

non-‐uomo	  ha	  origine	  proprio	  da	  questa	  impossibilità	  di	  comunicare.	  	  

Il	  secondo	  punto	  a	  cui	  accenno	  è	  il	  tema	  del	  rapporto	  con	  la	  letteratura,	  un	  tema	  che	  matura	  lentamente	  

nella	   riflessione	   dell’autore.	   Infatti,	   se	   nella	   prefazione	   a	   Se	   questo	   è	   un	   uomo	   il	   problema	   è	   posto	   e	  

rapidamente	   risolto	   dall’autore	   che	   riconosce	   come	   il	   suo	   libro	   abbia	   difetti	   strutturali,	   un	   carattere	  

frammentario,	  una	   successione	  non	   sempre	  coerente	  e	  giustifica	  questo	  dicendo	  che	   i	   capitoli	   sono	   stati	  

scritti	   non	   in	   successione	   logica,	   ma	   per	   ordine	   di	   urgenza,	   mentre	   il	   lavoro	   di	   raccordo	   e	   di	   fusione	   è	  

posteriore	   alla	   scrittura,	   la	   prospettiva	   letteraria	   matura	   con	   il	   maturare	   dell’esperienza	   di	   scrittore.	   In	  

un’intervista	  del	  1985,	  P.L.	  afferma:	  anche	  se	  pensavo	  di	  scrivere	  la	  storia	  autentica	  dell’esperienza	  del	  campo	  di	  

concentramento,	  in	  realtà,	  stavo	  scrivendo	  la	  storia	  del	  mio	  campo,	  soltanto	  del	  mio.	  	  

In	  un	  altro	   caso	  parlando	  della	  propria	   esperienza	  di	   scrittore	   afferma	  di	   essere	   diventato	   un	   falsario	   e	   che	  

questo	   continua	   a	   preoccuparlo.	   Da	   un	   lato	   in	   quanto	   testimone,	   Levi	   sente	   dunque	   in	   modo	   ossessivo	  

l’obbligo	   di	   essere	   veritiero,	   di	   verificare	   continuamente	   la	   veridicità	   delle	   proprie	   affermazioni	   e	   questa	  

volontà	  aumenta	  tanto	  più	  quanto	  più	  egli	  sente	  crescere	  le	  posizioni	  negazioniste	  (in	  fondo	  I	  sommersi	  e	  i	  

salvati	   sono	   scritti	   proprio	   in	   questa	   logica),	   d’altro	   canto	   però	   i	   libri	   di	   P.L.,	   anche	   i	   due	   romanzi	  

testimoniali,	  sono	  opere	  fortemente	  letterarie.	  	  

Come	  non	  riconoscere	   la	  struttura	  dell’Inferno	  dantesco	   in	  Se	  questo	  è	  un	  uomo,	   come	  d’altro	  canto	  non	  

sentire	   il	   gusto	   delle	   avventure	   di	  Don	   Chisciotte	   nel	   La	   tregua?	   ma	   in	   fondo	   è	   proprio	   questo	   ciò	   che	  

distingue	  le	  opere	  di	  P.L.	  dalle	  centinaia	  di	  racconti	  e	  testimonianze	  pubblicate	  in	  Europa	  dopo	  la	  sconfitta	  

del	   nazismo.	   C’è	   un’immagine	   molto	   bella	   usata	   dall’autore	   per	   descrivere	   questo	   suo	   stato	   d’animo	  

duplice:	  egli,	  per	  giustificare	  la	  propria	  febbre	  di	  raccontare,	  dice	  di	  sentirsi	  come	  Ulisse	  quando	  arriva	  alla	  

corte	  dei	  Feaci	  e	  passa	  la	  prima	  notte	  a	  raccontare	  le	  sue	  avventure.	  Dunque	  a	  me	  pare	  di	  poter	  dire	  che,	  se	  

testimoniare	   implica	   la	   consapevolezza	   di	   un	   dovere	   morale,	   raccontare	   esprime	   con	   forza	   il	   diritto	   di	  

tornare	  a	  vivere.	  	  
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Diapo	  37:	  

E’	  avvenuto,	  quindi	  può	  accadere	  di	  nuovo:	  questo	  è	  il	  nocciolo	  di	  quanto	  abbiamo	  da	  dire	  

Su	  questo	  punto	  vorrei	  davvero	  lasciare	  la	  parola	  soltanto	  alla	  Prefazione	  di	  Se	  questo	  è	  un	  uomo.	  	  

Mi	   sembra	   il	   testo	   che	   più	   di	   ogni	   altro	   possa	   sintetizzare	   tutto	   quello	   che	   abbiamo	   detto	   finora	   e	  

soprattutto	  il	  nocciolo	  di	  quanto	  abbiamo	  da	  dire,	  per	  usare	  proprio	  l’espressione	  di	  P.L.	  

A	  molti,	  individui	  o	  popoli,	  può	  accadere	  di	  ritenere,	  più	  o	  meno	  consapevolmente,	  che	  “ogni	  straniero	  è	  nemico”.	  Per	  

lo	   più	   questa	   convinzione	   giace	   in	   fondo	   gli	   animi	   come	   un’infezione	   latente;	   si	   manifesta	   solo	   in	   atti	   saltuari	   e	  

incoordinati,	  e	  non	  sta	  all’origine	  di	  un	  sistema	  di	  pensiero.	  Ma	  quando	  questo	  avviene,	  allora,	  al	  termine	  della	  catena,	  

sta	   il	   Lager.	   Esso	   è	   il	   prodotto	   di	   una	   concezione	   del	  mondo	   portata	   alle	   sue	   conseguenze	   con	   rigorosa	   coerenza:	  

finché	  la	  concezione	  sussiste,	  le	  conseguenze	  ci	  minacciano.	  La	  storia	  dei	  campi	  di	  distruzione	  dovrebbe	  venire	  intesa	  

da	  tutti	  come	  un	  sinistro	  segnale	  di	  pericolo.	  

	  

Diapo	  38:	  

L’ultimo	  sorriso	  e	  il	  salto	  nel	  vuoto	  

L’undici	   aprile	  1987,	  Primo	  Levi	   si	  uccide	  gettandosi	  nella	   tromba	  delle	   scale	  del	   condominio	  dove	  vive	  a	  

Torino.	  Poche	  decine	  di	  minuti	  prima,	  la	  portiera,	  consegnandogli	  la	  posta,	  non	  aveva	  notato	  in	  lui	  nulla	  di	  

strano.	  Questa	   situazione	  di	   apparente	  normalità,	   portò	  alcuni	   allora	  a	   ritenere	   la	  morte	  una	   fatalità,	   un	  

capogiro	  improvviso,	  mentre	  si	  sporgeva	  sulle	  scale	  aspettando	  la	  moglie	  tornare	  dalla	  spesa.	  	  

Personalmente	   voglio	   riportare	   la	   testimonianza	   che	   dieci	   anni	   dopo	   ho	   raccolto,	   in	   un	   incontro	   dalla	  

grande	  Rita	  Levi	  Montalcini	  

Oggi	  nessuno	  dubita	  più	  che,	  a	  causare	   la	  morte	  di	  Levi	  fu	   il	  suicidio.	  Riguardo	  ai	  motivi	  che	   lo	  spinsero	  a	  

compiere	   questo	   gesto,	   si	   possono	   fare	   soltanto	   delle	   ipotesi:	   i	  minimalisti	   parlano	   di	   un	   intervento	   alla	  

prostata	   lo	   aveva	   costretto	   ad	   interrompere	   i	   farmaci	   antidepressivi;	   per	   altri,	   egli	   provava	   un	  senso	   di	  

vergogna	  per	   essere	   sopravvissuto	   allo	   sterminio	   nazista,	   era	   oppresso	   sempre	   più	   dalla	   mancanza	   di	  

risposte	  alla	  domanda	  "Perché	  io?",	  la	  domanda	  che	  fa	  da	  leitmotiv	  a	  	  I	  sommersi	  e	  i	  salvati.	  	  

Forse	   si	   può	   dire	   solo	   quello	   che	   lo	   stesso	   Primo	   Levi	   scrisse	   a	   proposito	   di	   Jean	   Amery	   (anch’egli	   un	  

deportato	  morto	  suicida):	  	  "Nessuno	  sa	  le	  ragioni	  di	  un	  suicidio,	  neppure	  chi	  si	  è	  suicidato".	  	  	  

	  

Diapo	  39:	  

Prima	  di	  proiettarla:	  	  

Mi	  avvio	  a	  concludere.	  

Ho	  letto	  “Se	  questo	  è	  un	  uomo”	  all’età	  di	  quindici	  anni	  e	  ricordo	  che	  mi	  aveva	  colpito	  moltissimo,	  così	  decisi	  

di	  portarlo	  come	  libro	  all’esame	  di	  maturità	  e,	  dunque,	  per	  quello	  che	  dicevo	  prima,	  lessi	  in	  quell’occasione	  

anche:	  La	  tregua,	  in	  libro	  come	  detto	  che	  segna	  il	  ritorno	  alla	  vita.	  	  

Per	   questo	  mi	   colpì	  molto	   la	   poesia	   posta	   in	   esergo	   a	   La	   Tregua:	   	   “Ora	   abbiamo	   ritrovato	   la	   casa,/il	   nostro	  

ventre	  è	  sazio./Abbiamo	  finito	  di	  raccontare./È	  tempo.	  Presto	  udremo	  ancora	  	  Il	  comando	  straniero:/«Wstawać».”	  
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Decisi	  così	  di	  scrivere	  a	  Primo	  Levi	  (andai	  a	  San	  Silvestro…):	  per	  sapere	  cosa	  lo	  aveva	  portato	  ad	  accostare	  il	  

libro	  che	  io	  nella	  lettera	  definii	  “risalita	  di	  speranza”	  con	  questo	  testo	  poetico,	  così	  pieno	  di	  pessimismo.	  	  Gli	  

chiesi	  	  se	  fosse	  ancora	  così	  poco	  fiducioso	  nell’umanità,	  se	  non	  pensasse	  che,	  anche	  attraverso	  scritti	  come	  

il	  suo,	  a	  noi	  giovani	  la	  lezione	  fosse	  servita.	  	  

E,	  inaspettatamente	  il	  10	  ottobre	  1979,	  ricevetti	  questa	  lettera:	  

	  

Diapo	  39:	  

E’	  tempo.	  Presto	  udremo	  ancora	  il	  comando	  straniero:	  “Wstawac”	  


