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Sicuramente assai più che non trentadue sono i dolori della nostra lingua, sicché ciascun dente fa 

male reiterate volte. Questa potrebbe essere una conclusione a cui può arrivare il lettore de La 

lingua batte dove il dente duole di Andrea Camilleri e Tullio De Mauro, apparso per Laterza nel 

2013. 

Da professore di filosofia non posso ignorare la struttura dialogica dell’opera né la situazione per 

cui, nel confrontarsi, i due autori sembrano a tratti far proprio qualcosa della tesi dall’altro 

sostenuta, il punto dolente essendo se il dialetto sia “lingua degli affetti”, come sostiene Camilleri, 

oppure lingua che si usa “quando il discorso si fa serio”, come sostiene De Mauro. Ma comunque – 

si badi – lingua.  

Il calibro dei due personaggi induce peraltro a ritenere che il tutto sia di pretesto per ragionare del 

dialetto in un momento in cui la lingua italiana è gravemente malata. Che sia così lo rivelano alcune 

cose di questo libro nel quale si fa rivivere con naturalezza il bello dell’opera degli altri e si 

difendono al tempo stesso posizioni che si giudicano, sulla base dell’esperienza fatta, imperdibili.  

Accade così che ci si incontri, strada facendo, con Dante e Pirandello senza che se ne ragioni con 

quei noiosi paludamenti accademici che nella vita reale, cioè nella lingua che spendiamo ogni 

giorno, non dovrebbero avere diritto di cittadinanza. Sono un Dante, un Leopardi e un Pirandello 

veri, come sono veri Luigi Meneghello citato in prima pagina, Carlo Antoni, l’abate Giovanni Meli, 

Pier Paolo Pasolini, don Milani e Vittorio Gassman.  

In un discorrere che sa di uno scambio di idee tra amici, vanno in pezzi certe fastidiose 

monumentalità e quel che per esempio dice Camilleri del Ciclope di Euripide tradotto in siciliano da 

Pirandello vale più di un saggio di letteratura comparata dove il moderno si confronti con l’antico. 

Lo dico ricordando con quale divertimento lessi anni fa quell’opera gustosissima. Fu per me una 

scoperta! 

Da figlio di siciliani conosco il problema dell’irrinunciabilità del dialetto, in casa mia bandito fin 

tanto che le mie sorelle ed io andavamo a scuola. Poi d’improvviso sentimmo papà e mamma 

parlare sempre più spesso il siciliano a cui avevamo peraltro orecchio in certi immancabili periodici 

ritorni al loco natìo per riabbracciare le nonne, gli zii e trovare nei cugini dei compagni di giochi.  

Un giorno papà – persona di buona cultura, in gioventù lettore onnivoro, ossessionato quasi dalla 

proprietà del linguaggio che oggi attribuisco agli studi di diritto da lui condotti negli anni 

dell’università – mi confidò di pensare in dialetto siciliano e di tradurre, parlando, in italiano.     

Ma a parte quest'eco che il libro accende nelle mie memorie personali, quello che più intriga di 

questo garbatissimo saggio in forma di dialogo è il sapore da opera matura di un illuminismo 

francese alla Diderot, scrittore più di altri incline a quel genere di opere che si dicono, come questo 

dialogo tra Camilleri e De Mauro, “opere aperte” per via dei riferimenti dotti e meno dotti, espliciti 

e impliciti di cui è ricco. Perciò se in me l'eco che vibra di più è quella a cui ho fatto riferimento, vi 



sono altri punti del libro capaci di accendere altre lampadine in lettori che abbiano altre esperienze 

in fatto di educazione linguistica diverse dalla mia. 

A parte però lo spessore “culturale”, quello che piace sono certe aperture, del tipo (è Camilleri a 

scrivere):  

Al liceo avevo un professore di italiano che si chiamava Emanuele Cassesa. Era uno scioperato, passava le notti nelle 

bische clandestine, ma ci spiegava Dante in un modo straordinario. Aveva la capacità di smontare il testo, riducendolo a 

delle concretezze, da noi facilmente afferrabili e poi ricostruirlo poeticamente trascinandoci nel turbinio di sensazioni e 

di idee e tornare ai livelli di Dante... 

Credo che qualunque professore che si rispetti ci metterebbe la firma ad essere ricordato così e 

anche per questo Camilleri ne fa il nome perché sa di parlarne bene, che meglio non si può, al di là 

del peccato di andare tutte le notti nelle bische clandestine... 

A parte il professor Cassesa  che “non affrontò mai Manzoni perché non gli piaceva”, ci sono altri 

tuffi nella realtà vera di un'Italia di cui non si sospetta l'esistenza (è De Mauro stavolta a scrivere): 

C'è un paese, anzi una cittadina romagnola, con un suo vecchio nome che è uno dei tanti residui di una parola gotica, 

sculcs, che significava sentinella, guardia, e sopravvive anche in antico toscano e, quindi in italiano scolca (o più 

comunemente scolta).  Localmente, la parola gotica (e lombarda) è stata modificata a seconda dei dialetti: Scurcola, 

Sgurgola, Scolca, ecc.  In Romagna la parola fu adattata dialettalmente come Sgurgheida per chiamare così il paese nato 

intorno a un'antica rocca gotica o longobarda su un'altura. In romagnolo esiste il verbo scurghèr, sgurghèr, 

“scortecciare”, scorticare”, e così il vecchio nome dialettale, malinteso, fu italianizzato in Scorticata. Dapprima nessuno 

disse niente, poi col diffondersi della conoscenza dell'italiano il nome apparve sempre meno tollerabile. Negli anni 

Trenta ai cittadini capitò una vera fortuna. Si dette il caso che a capo del governo ci fosse un loro conterraneo... Si 

rivolsero a lui, al Duce, e gli chiesero di cambiare nome. E così, durante un viaggio in auto da Roma al suo paese natale, 

Predappio, Mussolini si fermò nella cittadina. Un mio vecchio amico romagnolo, Angelo Fabi, ha conservato un 

prezioso documento d'epoca, un giornaletto locale. In prima pagina c'è una grande foto con il capo del Fascio che a capo 

chino si guarda pensoso il basso ventre, e la didascalia dice: “Il Duce in atto di meditare il nuovo nome di Torriana”. E 

Torriana fu il nome che la cittadina ebbe da allora, senza che mai ci si dimenticasse del tutto il vecchio nome dialettale. 

Io sono un patito delle microstorie perché sono quelle che fanno giustizia di una vuota 

monumentalità. La microstoria della giunta comunale di Sgurgheida allarmata dall'inconsistenza del 

toponimo; gli affanni delle raccomandate e dei plichi da spedire a Roma; i momenti conclusivi della 

vicenda con telegrammi che vanno e vengono dalla Presidenza del Consiglio; il sindaco che si 

compra la camicia nuova (ovviamente nera)  per l'arrivo del Duce; il paese che prepara le luminarie 

sono sequenze che vengono alla mente di chiunque legga con attenzione queste righe che 

concludono con quell'impagabile e superbo finale dell'atto – ovviamente grave – con cui Mussolini 

si sforza di trarre ispirazione per un nome che è, con assoluta certezza, già concordato.  

Non c'è che dire: viene la voglia di vedere Torriana almeno una volta nella vita.  

Il punto è che c'è uno spirito deliziosamente goliardico che affratella questi due intellettuali 

ultraottantenni ai quali va, nell'occasione della pubblicazione di questo La lingua batte dove il dente 

duole l'affettuosa gratitudine delle generazioni di coloro che oggi fanno il tifo perché almeno 

qualcosa della nostra (buona) cultura sopravviva.       

            


