i

Se per una volta almeno potessi essere provvidenzia-
le per il mondo, all’esplicito scopo di sollevare la condi-
zione delle donne, dovrei rivolgermi a te per conoscer-
ne i mezzi; lo scopo sarebbe quello di rimuovere ogni
ostacolo agli affetti, o a tutto cid che ¢ una testimonianza
di affetto, o che si potrebbe ritenere tale. Nella situa-
zione in cui si trovano attualmente le menti femminili,
del tutto prive di istruzione, e con la loro naturale timi-
dezza aumentata mille volte dalla loro abitudine alla pie-
na dipendenza, sarebbe probabilmente dannoso elimi-
nare in un colpo solo ogni restrizione. Esse si procure-
rebbero da sé dei protettori a un costo ancora maggiore
di quello attuale; ma mi sembra che, anche senza eleva-
re affatto la loro natura, una volta dato alle donne il de-
siderio di elevare la propria condizione sociale, esse
avrebbero un potere che, nello stato attuale della civilta
e del carattere degli uomini, potrebbe causare un effet-
to devastante. Che ci sia una differenza naturale tra la
natura maschile e quella femminile oppure no, attual-
mente tutti gli uomini, ad eccezione dei pochi di animo
superiore, sembrano essere pid o meno dei sensuali; al
contrario, le donne sembrano del tutto esenti da questo
tratto caratteriale, benché per alcune non appaia cosf
evidente. Sembra strano che sia cosi, a meno che cid non
fosse destinato ad essere una fonte di potere in condi-
zioni di semiciviltd come quella attuale; oppure pud dar-
si che non sia affatto cosi, pud darsi solamente che le
abitudini di libert3 e di volgare indulgenza alle quali ven-
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gono educati i ragazzi e la contraria nozione di cio che
viene denominato purezza per le ragazze abbiang pro-
dotto 'apparenza di diverse nature nei due sessi. E tan-
to certo che attualmente non vi & eguaglianza in nulla,
e che tutti 1 piaceri vengono fruiti dagli uomini e tutti i
disagi e i dolori vengono subiti delle donne, quanto lo &
che ogni piacere sarebbe infinitamente accresciuto, sia
nella sua qualita sia nel suo grado, dalla perfetta egua-
glianza dei sessi. Le donne vengono allevate per un so-
lo scopo, quello di guadagnarsi da vivere sposandosi (cer-
te povere anime ottengono lo stesso senza essere reli-
giosamente praticanti, e non mi sembrano per nulla
peggiori delle loro onorate sorelle); essere sposate & lo
scopo della loro esistenza e una volta ottenuto quello sco-
po esse cessano di fatto di esistere in vista di qualcosa
degno di essere chiamato vita, o di qualche obiettivo uti-
le. Si riscontrano pochissimi matrimoni nei quali vi sia
un’effettiva simpatia, o un piacere della compagnia tra
i partner; la donna sa quale sia il suo potere e con esso
guadagna quel che le & stato insegnato a ritenere «adat-
to» al suo stato. La donna disposta a guadagnare pote-
re con questi mezzi non & adatta al potere, e tuttavia le
donne di fatto usano questo potere per guadagnare van-
taggi meschini; & sorprendente che non venga loro in
mente di guadagnare qualcosa di pit grande. Ma le Joro
menti sono rovinate dall’abitudine alla dipendenza: cre-
do che tra 500 anni nessuna delle follie dei loro antena-
ti suscitera sorpresa e condanna quanto |esistenza di re-
strizioni giuridiche in questioni di sentimenti, o meglio
nell’espressione dei sentimenti. Una volta che la legge
incominci a stabilire quale dimostrazione di sentimenti
possa venir fatta e verso chi, sembra del tutto incoeren-
te non legiferare per tutti stabilendo cid che si pud fare
o dire pubblicamente e che tipo e grado di sentimenti
giustifichi una stretta di mano. Quella dei Turchi & 'uni-
ca maniera coerente di farlo.
Non ho alcun dubbio che, ove I'intera comunit fos-
se realmente istruita, anche se le attuali leggi sul ma-
trimonio fossero ancora valide sarebbero del tutto tra-

SUL MATRIMONIO 29

scurate, perché nessuno si sposerebbe. Il modo pit
efficace e forse piti veloce per liberarsi dei danni pro-
vocati da queste leggi va trovato nel promuovere
Iistruzione, dal momento che essa & lo strumento per
ogni bene, ma nel frattempo & crudele che quelle che
soffrono di pidi a causa di questa legislazione, e che so-
no sempre le persone migliori, debbano essere lascia-
te senza alcun rimedio. La cosa migliore non sarebbe
la possibilita per tut#i di ottenere un divorzio senza una
ragione determinata e con poca spesa, ma che verrebbe
pronunciato definitivamente solo dopo un lungo pe-
riodo? Non dovrebbero passare mzeno di due anni tra
la richiesta giudiziaria di divorzio e il permesso di
stringere un nuovo contratto matrimoniale; ma quale
sara la decisione deve essere certo al momento in cui
lasi ch13:c}e, a meno che nel frattempo la richiesta non
venga ritirata.
(Mi sembra di essere un avvocato, parlando solo di
queste cose! Quanto & assurdo e meschino tutto cid!).
_ Nell’attuale sistema di usi e opinioni, le ragazze ade-
riscono a quel che viene definito un contratto igno-
rando completamente le sue condizioni e il fatto che le
ignorino & considerato assolutamente essenziale perché
siano ritenute adeguate ad esso. Ma dopo tutto 1’uni-
co argomento che in questa questione pud essere este-
so sia alle nature elevate sia a quelle pii grette & il se-
guente: chi desidererebbe possedere una persona sen-
za che essa ne abbia il desiderio ? Chi beneficerebbe di
una legge sul divorzio sarebbero quelli che hanno de-
siderio di separarsi; chi mai vorrebbe che un altro gli
restasse legato contro il suo desiderio ? Credo nessuno;
di fatto la gente usa sofismi su questa questione e ten-
de a non credere che I'altro «vorrebbe andarsene davve-
ro». Supponiamo di chiamarla “Prova di affetto”, an-
ziché legge sul divorzio; in questo modo verrebbe pid
apprezzata.
Al momento attuale, in questo stato della civiltd, qua-
le danno verrebbe causato dal porre in primo luogo le
donne su un piano di perfetta eguaglianza con gli uo-
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mini, per quanto concerne tutti i-diritti e i privilegi, ci-
vili e politici, e quindi dal fare a meno di ogni legisla-
zione sul matrimonio? Allora, se una donna avesse dei
figli dovrebbe farsene carico, e le donne non farebbero
figli senza pensare a come mantenerli. Le donne non
avrebbero alcuna ragione in pid degli uomini per ba-
rattare le persone con il pane, o con qualsiasi altra co-
sa; essendo gli incarichi pubblici aperti egualmente ad
entrambi, tutte le occupazioni verrebbero divise tra i
sessi in base a un accordo naturale. I padri provvede-
rebbero per le figlie allo stesso modo che per i figli.

Tutte le difficolta riguardanti il divorzio sembrano
consistere nella considerazione dei figli, ma, in base al
progetto qui proposto, sarebbe nell’interesse delle don-
ne non avere figli, mentre o4 si ritiene che sia nell’in-
teresse della donna avere figli in quanto ulteriori /ega-
mi con I'uomo che la mantiene.

I/ sesso, nella sua accezione pit vera e piti raffinata,
sembra essere il modo in cui si manifesta tutto cio che
& piti elevato, migliore e pit bello nella natura degli es-
seri umani; nessuno che non sia un poeta si & avvici-
nato alla percezione della bellezza del mondo materia-
le, e ancor meno di quello spirituale, e nessuno & mai
divenuto un poeta se non facendosi ispirare da quel sen-
timento che & la percezione della bellezza in tutte le
sue forme e attraverso tutti i mezzi che ci sono offer-
ti, oltre che attraverso la vista. Non nasciamo forse con
i cinque sensi solo come fondamento di altri che pos-
siamo creare attraverso quelli? E chi amplia e raffina
al massimo grado questi sensi materiali adempie nel
modo migliore al fine della creazione. Cid significa so-
lo che chi gode maggiormente é massimamente virtuoso.
Tocca a te — il pitt degno di essere ’apostolo di tutte le
piti elevate virtt - insegnare, per quanto & possibile,
che quanto pid & elevato il genere di godimento tanto
maggiore ne & il grado. Forse non vi & che una classe di
persone a cui questo puo essere insegnato, ossia le na-
ture poetiche che lottano contro la superstizione: % sei
la persona piti adatta a salvare costoro.
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CAPITOLO III

L INDIVIDUALITA COME UNO
DEGLI ELEMENTI DEL BENESSERE UMANO

Abbiamo visto quali ragioni dettino categoricamente
che gli uomini siano liberi di formarsi le proprie opinio-
ni e di esprimerle senza alcuna riserva; e abbiamo an-
che visto quali siano le conseguenze deleterie per la na-
tura intellettuale dell’uomo, e attraverso di essa per
quella morale, se non si concede questa liberta o non la
si riafferma a dispetto di qualsiasi divieto. Vediamo ora
se le medesime ragioni non richiedano che gli uomini
siano anche liberi di agire secondo le proprie opinioni —
liberi di applicarle cio® nella propria vita senza venire
intralciati dai loro simili, né fisicamente né moralmen-
te, purché agiscano solo a proprio rischio e pericolo.
Quest’ultima, naturalmente, & una clausola indispensa-
bile. Nessuno pretende che le azioni debbano essere li-
bere quanto le opinioni. Al contrario: anche le opir}ioni
perdono la loro immunita, se uno le esterna in circo-
stanze tali da far diventare le sue parole una vera e pro-
pria istigazione a qualche misfatto. L’opinione che i
commercianti di grano sono degli affamatori dei pove-
ri, o che la proprieta privata & un furto, dovrebbe poter
circolare indisturbata finché viene solo diffusa sulla
stampa, ma pud diventare legittimo punirla se la si
esprime a voce in mezzo a una folla eccitata, assembra-
ta davanti alla porta di un commerciante di grano, o se
la si sbandiera con dei volantini fatti circolare fra quella
stessa folla. Tutti gli atti, di qualsiasi genere siano, che

arrechino un danno agli altri senza una causa giustifica-
ta, si possono a giusto titolo controllare — e, nei casi pii
importanti, li si deve assolutamente controllare — con i
nostri sentimenti di riprovazione e, se occorre, con un
nostro intervento attivo. Alla libertad dell’individuo bi-
sogna porre questo limite: 'individuo non deve arreca-
re molestia agli altri. Ma se evita di molestare gli altri in
cid che riguarda loro, e si limita ad agire secondo le
proprie inclinazioni e il proprio giudizio in cose che ri-
guardano solo lui, le stesse ragioni per cui le opinioni
devono essere libere dimostrano altresi che bisogna
consentire all’individuo, senza molestarlo, dj tradurre in
pratica le proprie opinioni a proprie spese. Che gli uo-
mini non sono infallibili, che la maggior parte delle ve-
rita sono delle mezze verita, che I'identita di opinioni

non & una cosa auspicabile, a meno di non essere il ri--

sultato del piit completo e libero confronto fra opinioni
contrarie, e che la differenza di opinioni non & un male
ma un bene, fin quando gli uomini non imparino molto
meglio di oggi a riconoscere tutte le varie sfaccettature
della verita: questi principi si possono tutti applicare
non solo alle opinioni degli uomini, ma anche ai loro
vari modi di agire. Cosi come & utile che vi siano opi-
nioni diverse, finché la condizione umana resta imper-
fetta, altrettanto utile & che si sperimentino diversi tipi
di vita, che si dia libero spazio alla diversita dei caratte-
ri purché non arrechino danno agli altri, e che si lasci

_alla pratica il compito di saggiare il valore dei diversi

modi di vivere, dato che ognuno di noi puo metterli
personalmente alla prova quando vuole. In breve, & au-
spicabile che l'individualita possa sempre affermarsi, in
tutto cid che non riguarda direttamente gli altri. Se a
dettare le regole di condotta non & il carattere specifico
di ognuno ma le tradizioni o le consuetudini degli altri,
viene a mancare qualcosa che non & solo uno degli in-
gredienti principali della felicita umana, ma anche il pitt
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importante ingrediente del progresso individuale e so-
ciale.

Quando si afferma questo principio, la maggiore dif-
ficolta che si incontra non sta nella valutazione dei
mezzi pill appropriati per raggiungere un fine ricono-
sciuto da tutti, ma nell’indifferenza generale della gente
nei confronti del fine stesso. Se tutti sentissero che il li-
bero sviluppo dell’individualita & uno degli elementi es-
senziali al benessere umano; che non si tratta soltanto
di uno dei vari aspetti coinvolti in cid che va sotto il no-
me di civiltd, istruzione, educazione, cultura, ma € pro-
prio in sé una parte indispensabile, la condizione neces-
saria per tutte queste cose: allora non ci sarebbe 1l ri-
schio di sottovalutare la liberta, né sarebbe una cosa
straordinariamente difficile mettere a punto i confini
fra liberta e controllo sociale. Ma il guaio & che i modi
correnti di pensare non riconoscono affatto alla sponta-
peita individuale un valore intrinseco, non la vedono
come un qualcosa di per sé degno di considerazionfa. La
maggioranza, soddisfatta del modo di vivere degh uo-
mini cosi com’¢ (dato che & lei a renderlo cosi com’),
non riesce a capire perché mai non dovrebbe andar l?e—
ne a tutti; e, quel che & peggio, nell’ideale della maggior
parte dei riformatori morali e sociali non rientra affatto
la spontaneita: anzi, viene vista piuttosto con sospetto,
quasi fosse un ostacolo, fastidioso e magari anche nbelj
le, che impedisce ai riformatori di far accettare a tutti
quel che a loro giudizio & meglio per 'umanita. Ben po-
chi, fuori della Germania, riescono quanto meno a capi-
re il significato della dottrina cui ha dedicato un suo
trattato Wilthelm von Humboldt, savant®! e uomo politi-
co cosi eminente — la dottrina, ciog, che «il fine dell’uo-
mo, o cid che viene prescritto dai dettami eterni o im-
mutabili della ragione e non invece suggerito da desi-

3 [In francese nel testo.]
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deri vaghi e fugaci, sta nello sviluppo piut ampio e pi
armonico delle sue energie in un’unitd completa e coe-
rente»; e quindi, che I'obiettivo «verso cui ogni essere
umano deve incessantemente dirigere i propri sforzi, e
al quale devono sempre guardare soprattutto coloro
che ambiscono a influenzare i loro simili, & Pindividua-
lita delle energie e dello sviluppo»; a tal fine, due sono i
requisiti: «la liberta e la varietd delle situazioni»; dalla
loro unione nascono «vigore individuale e varietd mul-
tiforme», per congiungersi poi in «originalita».3?

Per quanto la gente sia poco usa a dottrine come
quella di von Humboldt, e per quanto sorprendente po-
trd sembrare che all'individualita si attribuisca un cosi
alto valore, tuttavia ci sara certamente chi pensera che,
malgrado-tutto, deve trattarsi solo di una differenza di
grado. Nessuno ritiene che per raggiungere una condot-
ta perfetta gli uomini non debbano fare assolutamente
altro che copiarsi gli uni con gli altri. Nessuno soster-
rebbe mai che nel suo modo di vivere e nella conduzio-
ne dei suoi interessi uno non debba introdurre neanche
un’ombra del proprio giudizio o del proprio carattere
personale. Per converso, sarebbe assurdo pretendere
che un uomo debba vivere come se al mondo non si
fosse mai imparato nulla prima che nascesse lui; come
se I’esperienza non fosse servita affatto a dimostrarci
che un certo modo di vivere o di comportarsi sia prefe-
ribile a un altro. Nessuno nega che si debbano istruire e
addestrare i giovani a impadronirsi delle acquisizioni
corroborate dall’esperienza e a trarne vantaggio. Ma

52 The Sphere and Duties of Government: dal tedesco del Barone
Wilhelm von Humboldt, pp. 11, 13. [Si tratta del saggio Ideen zu ei-
nem Versuch, die Grenzen der Wirksambkeit des Staats zu bestimmen,
scritto nel 1792, ma apparso a Breslau solo nel 1851, sedici anni dopo
la morte dell’autore; trad. it. Saggio sui limiti dell’azione dello Stato,
Paravia, Torino 1924, pp. 7-8; per ragioni di aderenza alla costruzione
del discorso milliano si & preferito perd ritradurre le citazioni dall’in-
glese di Mill.]
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usare e interpretare a modo proprio I’esperienza & pri-
vilegio e condizione propria di un essere umano giunto
alla maturita delle sue facolta. Sta a lui scoprire quali
parti dell’esperienza passata possano valere anche nelle
circostanze in cui egli si trova, e per il suo carattere. Le
tradizioni e le usanze degli altri gli testimoniano, in una
certa misura, che cosa l'esperienza abbia insegnato
loro; sono delle prove indiziarie, e in quanto tali vanno
rispettate. Ma, innanzi tutto, pud darsi che I'esperienza
degli altri sia troppo limitata, o che gli altri non I’abbia-
no saputa interpretare correttamente. In secondo luo-
go, la loro interpretazione dell’esperienza potrebbe es-
sere, s, corretta ma non adattarsi al suo caso; le usanze
sono fatte per circostanze usuali e per caratteri usuali:
le sue circostanze o il suo carattere potrebbero anche
essere inusuali. In terzo luogo, quand’anche le usanze
fossero sia buone in sé, sia adatte a lui, tuttavia unifor-
marvisi solo in quanto usanze non educhera e non svi-
luppera nell’individuo nessuna di quelle qualita che co-
stituiscono le doti specifiche distintive di un essere
umano. Solo quando si fanno delle scelte si esercitano
le facoltd umane della percezione, del giudizio, del di-
scernimento, V’attivitd mentale e persino la preferenza
morale. Chi fa una cosa perché si usa farla, non fa alcu-
na scelta, non impara affatto né a discernere né a desi-
derare il meglio. La forza mentale e quella morale, pro-
prio come la forza muscolare, si sviluppano soltanto se
le si usa. Quando si fa una cosa solo perché la fanno gli
altri, non mettiamo in esercizio le nostre facolta: né pilt
né meno di quando si crede a una cosa solo perché ci
credono gli altri. Quando facciamo nostra un’opinione
anche se i suoi fondamenti non convincono la nostra
ragione, quest’ultima non ne verra affatto rafforzata,
ma probabilmente ne sara anzi indebolita: quando ci la-
sciamo spingere a compiere una certa azione da moti-
vazioni che non sono in consonanza con i nostri senti-
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menti e con il nostro carattere (sempre che 'azione
non scalfisca gli affetti o i diritti altrui), allora questi
nostri sentimenti e questo nostro carattere saranno
piuttosto indotti all’inerzia e al torpore, invece di venir
stimolati e rinvigoriti.

Chi lascia al mondo o alla parte di mondo in cui vive
il compito di scegliere in sua vece il progetto della pro-
pria vita non ha bisogno di altre facoltd se non I'imita-
zione, la facolta delle scimmie. Chi sceglie da sé il pro-
getto della propria vita impegna invece tutte le proprie
facolta. Deve usare ’osservazione per vedere, il ragio-
namento e il giudizio per prevedere, I’attivita per racco-
gliere elementi utili alla sua decisione, il discernimento
per decidere e, una volta presa una decisione pondera-
ta, fermezza e autocontrollo per attenervisi. Queste
qualita gli servono tutte e tutte le esercitera, in misura
esattamente proporzionale a quanto della propria con-
dotta vorra determinare in sintonia col proprio giudizio
e con i propri sentimenti. Potra anche capitargli di farsi
condurre su una buona strada e di tenersi alla larga dal-
la strada cattiva pur non facendo nulla di tutto cid: ma
lui, come essere umano, che valore avrd a confronto
con gli altri? Quel che importa davvero, non & solo che
cosa facciano gli uomini, ma anche che tipo di uomini le
fanno. Fra le opere dell’'uomo che giustamente la vita
cerca di perfezionare e abbellire, la prima per impor-
tanza & certamente 'uomo stesso. Supponiamo che esi-
stano delle macchine — automi dalle forme umane — ca-
paci di edificare case, coltivare grano, battersi in guerra,
celebrare processi e addirittura erigere chiese e recitare
preghiere: sarebbe una grave perdita, barattare per si-
mili automi gli uomini veri e le donne vere, anche quelli
che di certo, pur abitando oggi le parti pill civili del pia-
neta, sono senza alcun dubbio soltanto smunti esempla-
ri di cid che la natura pud produrre e produrra. La na-
tura umana non & una macchina, costruita secondo un
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modello e regolata in modo da funzionare esattamente
secondo le prescrizioni; & piuttosto un albero, che ha bi-
sogno di crescere e svilupparsi in ogni direzione, asse-
condando la tendenza di quelle forze intime che ne fan-
1o una cosa viva.

Probabilmente, tutti riconosceranno come auspicabi-
le che gli uomini usino della propria intelligenza, e che
seguire le usanze in modo intelligente, o anche a volte
distaccarsene in modo intelligente, sia meglio di una
cieca adesione puramente meccanica. Entro certi limiti,
si ammeite pure che lintelligenza da usare debba esse-
re proprio la nostra: ma non si & altrettanto disposti ad
ammettere che i nostri desideri e i nostri impulsi deb-
bano egualmente essere proprio i nostri, o che avere
dei propri impulsi, quale che ne sia la forza, possa non
essere un pericolo e un’insidia. Eppure, desideri e im-
pulsi fanno parte di un essere umano perfetto, tanto co-
me credere e frenarsi; e gli impulsi violenti sono perico-
losi solo quando non vengono opportunamente contro-
bilanciati: quando cio& un gruppo di propositi e di incli-
nazioni si & sviluppato e rafforzato mentre altri, che pur
dovrebbero accompagnarli, restano deboli e inattivi. Se
gli uomini agiscono male, non & perché sono forti i loro
desideri, ma perché & debole la loro coscienza. Non c’e
alcuna connessione naturale fra impulsi forti e coscien-
za debole: la connessione naturale va nel senso inverso.
Dire che i desideri e i sentimenti di una persona sono
pit forti e pidt vari di quelli di un’altra, equivale sempli-
cemente a dire che quella persona possiede una mag-
gior quantita di quella materia prima di cui & fatta la
natura umana, e che quindi & capace di maggior male,
forse, ma certo di maggior bene. Impulso forte: non &
che un altro nome per chiamare U’energia, e I’energia la
si pud anche volgere a un cattivo uso; ma si potra sem-
pre ottenere maggior bene da una natura piena di ener-
gia che da una natura indolente e apatica. Chi & piu do-
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tato di sentimenti naturali & anche colui che ne avra di
fortissimi, quando li avra coltivati. Quella stessa forte
sensibilita che rende vividi e potenti gli impulsi perso-
nali & anche la fonte da cui nascono I’amore pilt appas-
sionato per la virta e il pitt severo autocontrollo. E col-
tivando I'una e Valtro, che la societd compie il proprio
dovere e insieme protegge i propri interessi, € non gia
buttando via la stoffa di cui son fatti gli eroi, perché lei
non li sa generare. Di una persona che ha desideri e im-
pulsi propri — tali cio¢ da esprimere la sua natura cosi
come 'ha sviluppata e modificata la sua cultura — si di-
ce che ha del carattere. Chi non ha desideri e impulsi
propri non ha carattere, non pitt di una macchina a va-
pore. E se qualcuno, oltre ad avere degli impulsi propri,
li ha per giunta forti e governati da una volonta forte,
avra un carattere energico. Chiunque pensi che P’indivi-

dualita di desideri e impulsi non debba essere incorag--

giata a dispiegarsi, dovra anche sostenere che la societa
non ha bisogno di nature forti - che la societd non mi-
gliora affatto, se ha nel suo seno molte persone con
molto carattere — e che un alto livello medio di energia
generale non € qualcosa di auspicabile.

Nelle societa a uno stadio ancora iniziale, queste for-
ze potevano rivelarsi troppo potenti, e in effetti lo era-
no, rispetto ai mezzi di cui la societa disponeva per di-
sciplinarle e controllarle. C'e stato un tempo in cui I'e-
lemento della spontaneita e dell’individualita era spro-
porzionato, ed entrava in aspro conflitto col principio
sociale. La difficolta era allora quella di indurre gli uo-
mini forti per vigore fisico o mentale a obbedire a qual-
siasi regola li costringesse a controllare i propri impulsi.
Per superare questa difficolta, la legge e la disciplina af-
fermarono, come fecero i Papi nella lotta contro gli Im-
peratori, un loro potere completo sull’uomo tutto, e ri-
vendicarono il diritto di controllarne la vita intera, per
avere cosi il controllo sul suo carattere — quel carattere
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che la societa nen era riuscita altrimenti a domare. Og-
gi, invece, la societa ha prevalso ampiamente sull’indi-
vidualit3, e il pericolo che minaccia la natura umana
non & un eccesso di impulsi e di preferenze personali,
ma una loro carenza. Le cose sono molto cambiate, dai
tempi in cui le passioni dei potenti, forti per posizione
sociale o per doti personali, erano costantemente in ri-
volta contro leggi e decreti, e bisognava incatenarle ben
strette per dare un po’ di sicurezza a chiunque gli stesse
a tiro. Ai nostri giorni, dalla classe sociale pil alta git
gitt fino alla pilt infima, vivono tutti come sotto lo
sguardo di una censura ostile e temuta. Non solo nelle
cose che riguardano gli altri, ma anche in ci6 che ri-
guarda solo se stessi, gli individui o le famiglie non si
domandano mai: cos’ che preferisco? oppure, cos’e
che sarebbe in sintonia col mio carattere e con la mia
indole? oppure ancora, cos’¢ che darebbe libero gioco a
quel che di meglio e di pill elevato c’¢ in me, permet-
tendogli di crescere e di fiorire? La gente si chiede: co-
s’e che si addice alla mia posizione? cosa fanno di solito
le persone della mia stessa posizione e della mia condi-
zione economica? oppure (peggio ancora), cosa fanno
di solito le persone di posizione e condizioni superiori
alla mia? Non sto dicendo che la gente sceglie seguen-
do di preferenza le usanze piuttosto che le proprie in-
clinazioni: dico che non le viene neanche in mente di
poter avere una qualche inclinazione che sia diversa da
quel che si usa fare. E quindi la sua stessa mente a es-
sersi piegata sotto il giogo: anche in cio che la gente fa
per suo piacere, la prima cosa a cui pensa & di unifor-
marsi agli altri; le piace quel che piace alla massa; le sue
scelte le fa solo fra le cose che fanno tutti; un gusto per-
sonale, una condotta eccentrica, sono schivati quasi fos-
sero dei crimini; a furia di non seguire la propria natu-
ra, gli esseri umani finiscono per non avere pilt una na-
tura da seguire; le loro facoltd umane appassiscono e
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avvizziscono; non riescono pilt ad avere un desiderio vi-
vo 0 un piacere autentico, e in genere non hanno pil
un’opinione o un sentimento che siano nati dentro di
loro o che gli appartengano davvero. E sarebbe questa,
o forse no, la pilt auspicabile condizione della natura
umana?

La risposta ¢ si, stando alla teoria calvinista. Il pilt
terribile peccato dell’'uomo, secondo questa teoria, &
quello di averé una volonta autonoma. Tutto il bene di
cui 'umanitd & capace sta nell’obbedienza. Non hai
scelta; devi fare cosi e solo cosi: «tutto cid che non & un
dovere, € peccato». Siccome la natura umana & profon-
damente corrotta, non ¢’ redenzione per nessuno fin-
ché dentro di sé egli non abbia ucciso la natura umana.
Per chi accetta questa teoria della vita, non & un male
soffocare tutte le facolta umane, ogni capacita, ogni
predisposizione: la sola capacita di cui 'uomo ha biso-
gno & quella di arrendersi alla volonta di Dio; e se usas-
se le sue facolta per un altro fine qualsiasi, diverso dal-
la pili piena attuazione della presunta volonta divina,
meglio sarebbe per lui non averne affatto. Questo dice
la teoria calvinista, condijvisa in una versione piu atte-
nuata anche da parecchi che non si considerano Calvi-
nisti; I'attenuazione consiste nel dare un’interpretazio-
ne meno ascetica della presunta volonta divina: & vo-
lonta di Dio, sostengono, che Pumanita soddisfi alcune
delle proprie inclinazioni; certo, non nella maniera che
ognuno preferisce, ma secondo i canoni dell’obbedien-
za, e cioé secondo quanto agli uomini viene prescritto
dall’autorita: vale a dire, per forza di cose, lo stesso per
tutti. ’

Cosi insidiosamente camuffata, si sta oggi afferman-
do quest’angusta teoria della vita, e insieme il tipo di
carattere umano che essa auspica, deperito e smunto.
Molte persone sono senza dubbio sincere quando pen-
sano che un essere umano rattrappito e rinsecchito sia
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esattamente come lo voleva il Creatore; ma ci sono an-
che molte persone secondo cui un albero & molto piu
bello se lo potiamo a capitozza o se ne ricaviamo figuri-
ne di animali, invece di lasciarlo come la natura lo ha
fatto. Ma se rientra nella religione credere che I'uomo
sia stato fatto da un Essere buono, allora sara piti coe-
rente con questa fede credere che quell’Essere ci ha da-
to tutte le nostre facoltd per poterle coltivare e svilup-
pare, non per sradicarle e distruggerle; e che si compia-
ce quando le sue creature fanno un passo avanti verso
la concezione ideale incarnata da quelle facolta, poten-
ziando le proprie capacita di comprendere, di agire o di
goderne. Esiste pure un modello di perfezione umana
diverso da quello calvinista: una concezione secondo
cui ci & stata donata la natura umana per altri fini, non
per rinnegarla e basta. La «pagana affermazione di sé»
& una componente del valore dell’'uomo, tanto quanto
la «cristiana negazione di sé».3 C’¢ I'ideale greco dello
sviluppo di se stessi, riassorbito ma non soppiantato
dall’ideale platonico e cristiano del dominio su se stessi.
Pud darsi che sia meglio essere un John Knox piuttosto
che un Alcibiade, ma meglio di tutti e due & essere un
Pericle:* e se di Pericle ne avessimo uno oggi, non gli
mancherebbero di certo tutti i pregi di cui era dotato
John Knox.

Non & facendo annegare nell’'uniformita tutto cid che
si ha di individuale dentro di sé, ma piuttosto coltivan-
dolo e facendolo emergere entro i limiti imposti dai di-
ritti e dagli interessi altrui, che gli esseri umani diventa-
no qualcosa di nobile e bello da guardare; e come le

# [John] Sterling, Essays. [Simonides, in Essays and Tales, a cura di
TJulius Charles Hare, 2 voll., Parker, London 1848, vol.1, p. 190.]
M [Alcibiade & il generale ateniese (450 ca.-404 ca. a.C.) che

guidd alternativamente gli eserciti ateniesi e spartani, finendo poi

da questi ultimi assassinato in esilio. Pericle & il grande statista ate-
niese (495 ca.-429 ca. a.C.).]
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opere partecipano del carattere di chi le fa, analoga-
mente anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e
si anima, da pill linfa e alimento a pensieri e sentimenti
elevati, rafforza i nodi che legano ogni individuo alla
sua specie, perché la fa diventare una cosa alla quale &
infinitamente pilt degno appartenere. Nella misura in
cui‘ sviluppa la sua individualita, ogni essere umano ac-
quista maggior valore ai propri occhi, e pud quindi ac-
quistare maggior valore agli occhi altrui. La sua esisten-
zaraggiungera una maggiore pienezza di vita, e quando
c’¢ pil vita nelle singole unita ce n’ di pitt anche nella
massa da loro composta. Non si pud fare a meno di
quel tanto di restrizioni necessarie a evitare che gli
esemplari pilt vigorosi della specie umana invadano il
campo dei diritti altrui; ma & qualcosa che viene ampia-
mente compensato, anche dal punto di vista dello svi-
lgppo umano. Quando si impedisce a qualcuno di sod-
disfare le proprie inclinazioni a danno degli altri, egli
perdera si degli strumenti utili al proprio sviluppo, ma
degli strumenti ricavati soprattutto a spese dello svilup-
po altrui. E anche lui personalmente ne trarra una pie-
na compensazione, perché la parte sociale della sua na-
tura conoscera uno sviluppo migliore, proprio grazie ai
freni imposti alla sua parte egoistica. Esser tenuti a ri-
spettare rigide regole di giustizia per riguardo degli al-
tri, ¢ qualcosa che sviluppa i sentimenti e le capacita
che hanno per loro oggetto il bene altrui. Mentre inve-
ce, subire restrizioni su cose che non toccano il bene al-
trui e dovute solo alla loro disapprovazione non svilup-
pa assolutamente nulla che abbia valore, se non quella
forza di carattere che potra magari rinvigorirsi, lottan-
do contro quelle restrizioni; se invece ci sottomettiamo,
tutta la nostra natura si intorpidisce e si ottunde. Affin-
ché la natura di ogni essere umano abbia 'opportunita
di entrare in gioco, & indispensabile che alle diverse
persone sia consentito condurre vite diverse. Nella mi-

151

[EINTS T



sura in cui un’epoca ha offerto questa ampia leastutzxt:;,
quell’epoca & rimasta impressa nel ricordo Flel p’osffeet.
Neanche il dispotismo riesce pilt a produ'rre ;,is;ll(cj);vei:dua_
i iori il dispotismo sopravvive
ti peggiori, se sotto il IO SC vive I ’
litg' Egtutt(’) ¢id che stritola 1 mdw1duahta}11 & dlSIt)OUs;ngi
i . - . - re en
lia chiamare, sia che p _
o come altro lo st vogha ' : preten
compiere la volonta di Dio, o di eseguire gli ordini degli
uomini. . - - -, . . » e
Dopo aver detto che I’individualita st 1dent11f1?a ct::)n
i ’indivi ta otte-
i coltivando Pindividuali _
lo sviluppo, e che solo ‘ : alith otte”
i i ere degli esseri umani neiia p
piamo o possiamo otten . iella pie-
nezza del loro sviluppo, potrel an%hedf‘ermafrri,l; rci:u(li.i o
i pit i lio si potrebbe dire a 1a .
s’altro di pit o di meg B o ol
i o aver detto che grazie
certo stato di cose, dop Lt . el
esseri umani si avvicinano al pilt altp vertlggedgirlé) ©
raggiungibile? o che altro di peggio 31hpot're dire
o aver detto che riesce
un ostacolo al bene, dop ‘ °sce ’
a impedircelo? Eppure, queste conmderaz?oné' r:oaili;
i i i di tu -
i vincere quelli che pit
steranno di certo a con ' :
sognerebbe convincere; € 0ccorre d1mos.trare, 1.1'u:v'1trdei
che lo sviluppo compiuto da alcuni esserl urnaqnts(,)laBi
ilita i hanno compiuto. B1-
ta a quelli che non lo .
T e ila liberta la desidera e nean-
la liberta non la ‘
sogna far vedere, a chi A -
chge se ne avvarrebbe, che potrebbe perd gug?agn;i "
un compenso convincente, lasciando agli altri la p
ilita di intralci.
bilita di goderne senza n _ o
Innanzi tutto, direi che dagli altri c sar?bl?e. folristg
qualcosa da imparare. Nessuno neghera che lc?flglnapre
i em
i nelle cose umane. C'e 8
sia un elemento prezioso eumpr
i i on solo scoprano nuove ,
bisogno di persone che 1 : ' 1 :
e ci 5?ndichino il momento in cui non soOno piu Vere 1§ vr;c] ,
rita di un tempo, ma che inoltre instaurino nuovi st:( e o
di comportamento, diano I'esemplo _dl una conccll_ot Zln[;O.
{lluminata, di una vita pili piena di sapodr'en(z) ¢ lcjeder.e:
2 negarlo, a meno di re
nessuno potra davvero ] : ‘
che il mondo abbia gia raggiunto la perfezione n tutti i
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suoi aspetti e i suoi modi di essere. Vero & che non tutti
sono ugualmente in grado di rendere simili benefici: ri-
spetto all'intera umanita, non sono che poche le persone
i cui nuovi esperimenti di vita riescano a produrre, se
adottati anche dagli altri, un miglioramento della prassi
consolidata. Ma queste rare persone sono il sale della
terra; senza di loro, la vita umana diventerebbe una poz-
za stagnante. Sono loro che introducono novita buone
prima sconosciute; e sono loro che tengono in vita cid
che di buono si conosceva gia. Se anche non ci fosse as-
solutamente nulla di nuovo da realizzare, forse che 1'in-
telletto umano non resterebbe una cosa indispensabile?
Sarebbe forse questa una ragione valida per dimentica-
re il perché reiteriamo vecchie cose note, una ragione
per ripeterle come le pecore invece che come esseri
umani? Nelle cose in cui crediamo e che facciamo, an-
che nelle migliori, c’¢ una fortissima tendenza a degene-
rare e a diventare meccaniche; soltanto il continuo sus-
seguirsi di persone dotate di una sempre rinnovata ori-
ginalitd impedisce che le motivazioni di quelle convin-
zioni e di quei comportamenti pratici si riducano a mera
tradizione; e senza persone simili questa materia morta
non resisterebbe al minimo urto con qualcosa di vera-
mente vivo: non ci sarebbe pitt nulla a impedire la deca-
denza e la morte di una civilta, come accadde all'Impero
bizantino. Le persone di genio, & vero, sono e probabil-
mente saranno sempre una piccola minoranza; ma per-
ché ce ne siano, bisogna preservare humus in cuj pos-
sono nascere. I genio puo respirare liberamente solo in
un'atmosfera di liberta. Una persona di genio, ex vi ter-
mini, & un individuo che & pin individuo di qualsiasi al-
tro - e, di conseguenza, & meno adatto a calarsi senza
danno in uno di quei pochi stampini che la societa forni-
sce ai suoi membri perché si risparmino la fatica di for-
giare da sé il proprio carattere. Se per timore acconsen-
tono a farsi ficcare dentro uno di questi stampi e rinun-
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ciano a far emergere cid che dt.il 1o\ro esserc; re;;alm 1coors(;

. cciato. la societd non profittera gran che o
SChl'aCCSIZ ir;vece sono uomini dal carattere fc?rte, se speua
iZE:)O-i loro ceppi, verranno presi a bersallﬁgoodsoglluene:

{etd che non & riuscita a r_xdurh a un luog ¢
bersagli da colpire con epiteti altezzosi, come «stramp
be¥Sﬂght :va aiti» e simili, quasi che si possa rIMpProve:
1atl»’z(l(lsfriurne% Niagara di non scorrere placido ne1 suot
rare :

ini come i canali olandesi. .
argllr?sli(s:too cosi tanto sull"impo_rtan'za.bdel irﬁfe es.lzurlllesi
necessita di lasciare che si dispieghi i e;aé ' béne e

ensiero sia nel comportamento, perc e che
111685\1110 in teoria negher? la mia tesi, m S e
quasi tutti, in concreto, rimarranno pol \auna oo el
indifferenti. La gente pensa che il genio & e .
rché permette a qualcuno di scrive poc.

1% oo prflovente odi dipingere.qua'd\rl. 'Ma pres o

e Cs.ier:so vero, e cioe come originalita di penswr(.)rzre

’ .
Ziioone, anche se nessuno nega che 512322 gin;rst emé
quasi tutti poi, in fondo al cuore, pent o e
benissimo fare a meno. Purtroppo, ques ag I o
troppo naturale per meravigliarsene. Se ¢ 1e o o,
cui una mente poco originalg non sen;e a ca S
& proprio originalita. Non riesce 'zfa) vedere 2 cosaposs
servirle: e come potrebbe riuscirct: Se :lusbbe 5 ovigh
re come pud tornarle utile, 1}011. si hﬁ[‘ elze be i orier
nalita. 11 primo servizio ch'e loriginalita hep1i o render.
& quello di aprirle gli occhi: e una yc?l‘tiai Z e
aperti, avra a sua volta ‘l’oppgrtl_mlta s
te originale. Ma non dimentichi, nel fra j Ela, v
qualsiasi cosa ¢’¢ stato sempre ql.l\alcunode.t bauono apr
ma volta; si ricordi che tu.tt\o cid che dl uono 8¢
do & frutto di originalita; memore di ,mo
mo?o umile da credere che Ioriginalita ha ancora aVer
fia; compiere, e stia pur certa di qyestot; :ktx)?sr;l;?g av
te 1a mancanza di originalita e piu ne
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La cruda verita & questa: si pud anche dire di voler
rendere omaggio alla superiorita intellettuale, reale o
presunta, e magari lo si fa pure davvero: ma la tendenza
generale in tutto il mondo & quella di assegnare il pre-
dominio alla mediocrita. Nel mondo antico, nel Me-
dioevo e, in misura via via decrescente, in tutto il perio-
do di transizione che va dal feudalesimo fino a oggi,
I'individuo costituiva un potere a sé: e quando aveva o
un gran talento o una posizione sociale elevata, era un
potere considerevole. Oggi, gli individui si perdono nel-
la folla. In politica & ormai una banalita dire che & I’opi-
nione pubblica a governare il mondo di oggi. L'unico
potere degno di questo nome & quello delle masse:
quello dei governi lo & solo quando si fanno portavoce
delle tendenze e degli istinti delle masse: E questo & ve-
10 non solo nelle transazioni pubbliche, ma anche nei
rapporti morali e sociali della vita privata. Coloro le cui
opinioni vanno sotto il nome di opinione pubblica non
S0no sempre gente dello stesso tipo: in America, & tutta
la popolazione bianca; in Inghilterra, soprattutto la
classe media. Ma sempre di masse si tratta, cio¢ a dire
una mediocrita collettiva. E una novita ancor maggiore
¢ che la massa non attinge le sue opinioni dai prelati
della Chiesa o dai dignitari dello Stato, da qualche capo
riconoscibile oppure dai libri: a pensare in loro vece so-
no degli uomini esattamente come loro, che si rivolgo-
no a loro o parlano a loro nome attraverso i giornali,
sull'estro del momento. Non mi sto lamentando dj tutto
¢id. Non voglio affermare che ci sia qualcosa di meglio
da proporre, in una situazione di cosi basso livello come
quella in cui oggi versa la mente umana. Ma cid non to-
glie che il governo della mediocrita resti un governo
mediocre. Nessun governo di una democrazia, o di
un’aristocrazia numerosa, e tanto negli atti politici
quanto nelle opinioni, nelle qualita e nel livello intellet-
tuale incentivati, si & mai sollevato o si & mai potuto
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sollevare al di sopra della mediocri't;a, se (r}{)nhqu;l:c;;i
ith dei i si & lasciata guidare (1l che
sovranita dei Molti s1 ¢ las uidare (0 e e dal.
inci una stagione felice) dal consigli & dar
D ey di quell di quei Pochi pin dotati e piu
Iinfluenza di quell’'Uno o di q 1 )
colti. L’abbrivio a tutte le cose sagge © nobili %o da}moe_
non possono che darlo degli individui: daplpr{mad, 111; 50
i indivi L’onore e la gloria de -
ere, un singolo individuo. ‘ .
Irlno medio & di riuscire a dar seguito a quella Pn(r)x;i
mossa, quando le cose sagge © nob}h trg;anot;ifgndo
’ i lui 1i vi si lascia gmdare
denza dentro di lui ed eg a gl
i i rti. Non sto magnificando quelia
gli occhi bene ape 1 Ao i oo
ie di ’ aude ai forti uo
cie di «culto dell’eroe» che p inj di gc-
i ii i a forza del governo de
nio che si impadroniscono . O e
i lgrado ai loro ordinl. :
do e lo piegano suo ma lo e
i i uomini possa chiedere
cosa che uno di questi 10 e e
adi indi la strada. Il potere d1 costring
berta di poter indicare 1 o
i altri irla, non soltanto & ncomp
gli altri a seguiria, " B oo e
i i tutti gl altri, m _
liberta e con lo sviluppo ig ma oo
ta perd il fatto che, q
Jo stesso uomo forte. Res Ot a5
inante lo hanno assunto 0 10 §
potere domina anno ast A
ni di masse comp
sumere ovunque le opinioni d olo &
ini di io i P'unico contrappeso €
womini di medio livello, . e
i a &, mi pare, I'indivi .
correttivo a tale tendenz. C, re, L
ju i chi si pone ai piu alti it
sempre pilt marcata di chi s il 2 li di
ensl,)ierol.)fi soprattutto in circostanze s1q11h, qhed51 dge
Srebbero incoraggiare gli individui ecceponah a elx_glln
in modo diverso dalla massa, invece di conc_:ulcar i ”
altre epoche la cosa non dava alcun vant_agglo, a meari1 ’
che costoro agissero non solo in modo dlviizoé;r;ac o
i igliore. Oggi, in questa nos 1
che in modo migliore. Oggl, . . P
semplice esempio di anticonformismo, il mero r'{flg'to S;
piegarsi in ginocchio di fronte alle usanze, & gla dip

3 [Si tratta certamente di un’allusione a Thomas Cailoyrllz,o(r)lnl Slifi‘
-oes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Fraser,
,trad’. it. Gli eroi, Barbera, Firenze 1918.]

sé un servizio all'umanita. Proprio perché la tirannia
dell’opinione ¢ tale da fare dell’eccentricita un’onta,
per riuscire a far breccia in questa tirannia & auspicabi-
le che gli uomini siano eccentrici. Di eccentricita se n’e
avuta sempre in abbondanza, quando e dove & abbon-
data la forza di carattere; e la sua presenza in una so-
cieta ¢ stata in genere proporzionale a quella del genio,
del vigore intellettuale e del coraggio morale. Il fatto
che cosi pochi, oggi, osino essere eccentrici, ci indica
qual & il pili grave pericolo del nostro tempo.

Ho detto che & importante lasciare la maggiore li-
berta di campo possibile alle cose contrarie alle consue-
tudini, perché col tempo si possa vedere quali sia pilt
opportuno introdurre nell’uso. Ma indipendenza di
azione e disdegno delle consuetudini meritano incorag-
giamento, non solo perché possono indicarci dei modi
migliori di agire e usanze pitt degne di essere adottate
da tutti; né sono soltanto le persone di innegabile supe-
riorita intellettuale quelle che possono a buon diritto
pretendere di condurre la vita che preferiscono. Non
C’¢ ragione che tutta ’esistenza umana sia costruita se-
condo uno solo o alcuni esigui modelli. Se una persona
possiede una dose anche appena apprezzabile di buon
senso e di esperienza, il suo modo personale di disegna-
re la propria vita sara il migliore: non perché migliore
in sé, ma perché & il suo. Gli esseri umani non sono co-
me le pecore; e neanche le pecore son poi davvero tutte
identiche I’una all’altra. Se un uomo vuole un cappotto
0 un paio di scarpe che gli stiano bene, a meno di non
farseli fare su misura, dovra avere a disposizione un in-
tero magazzino dove andarseli a scegliere: e trovare un
modo di vivere che gli si addica & forse piit facile che
trovare un cappotto, o forse il profilo fisico e spirituale
di un essere umano rassomiglia a quello degli altri pin
della forma dei piedi? Il solo fatto che gli uomini hanno
gusti diversi & gia una ragione sufficiente per non cerca-
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re di uniformarli tutti a uno stesso modello. Ma, pgr
giunta, lo sviluppo spirituale delle diverse persone dai
bisogno di condizioni diverse; e come le varu;E specwd_
piante non possono vivere nella stessa atmosfera € 1 —
Jo stesso clima fisico, cosi le persone non possono pro
sperare nella stessa atmosfera e nello stesso cllmaltmo_
rale. Gli stessi fattori che aiutano una persona a co 11V'51
re le facolta pilt alte della sua natura, sono di intralcio
ad altre. Uno stesso modo di vivere sara per .qualcun;)
uno stimolo che manterra nella massima efficienza tut-
te le sue facolta di azione e di godimento, per qualcun
altro sara invece un fardello insopgortablle, che.: o'ttu.n—
de o schiaccia tutta la sua vita int'erlore. Le fonti di P1C;11~
cere, la sensibilita al dolore, gli effettl_ prO\-IO(.Zatl dz
agenti fisici e morali, sono tutte cose d1ve1rs1551m3. -
LOmO a Uomo: per cui, a meno d-1 non seguire modi :
vivere altrettanto diversi, gli uomini non possono ne cIJ —
tenere la quota di felicita che a ciascuno spetta, rie e Zi
varsi a quella statura intellettuale, m’orale. ed este llc:: !
cui la loro natura & capace. B pe;rche mai, allora, a tol
Jeranza come sentimento publ?llgo fiovrebbe solo limi-
tarsi a quei gusti e a quei modi 'd1 vivere che.:?stra%l?anro_
il consenso grazie alla massa'del loro fautori? Lg 1ch_
sita di gusti, certo, non € mai co.mpletam.ept.e mlscor:3 -
sciuta (tranne che in certi istituti mor'xastlcx), a una p "
sona possono piacere o NoOn pracere 1! canottgglglo, ote
fumo, la musica, gli esercizi ginnici, gl §cagch_1, e'car e,
o lo studio, senza per questo rlsch@re il biasimo: e ci0
perché sia coloro a cui piacciono, sia coloro a cui non
piacciono, sono troppo NUMETOS1 per essere ridotti all s(;—.
lenzio. Ma 1’'aomo, e ancor pifli la donna, 1rnputab1f1 1
fare «quel che nessuno fa» o d.1 non 'fare «que} ch% .ar;'
no tutti», diventano oggetto di rpazufestazxom dld ?tsto
mo quasi avessero COmmesso chissa quale grave deli

. ). '
morale. La gente, per potersi concedere un po’ il lusso

di fare quel che le pare senza compromettere la propria
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reputazione, deve avere un titolo, o qualche altra distin-
zione di rango, oppure godere della considerazione di
persone di rango. Concedersene un po’, ripeto: perché
chi se ne concede di pit rischia ben peggio che i soli
epiteti spregiativi — rischia di essere trascinato davanti
a una commissione de lunatico e di vedersi spossessare
di tutti i suoi beni, che passeranno ai parenti.?

Negli orientamenti dell’opinione pubblica ¢’¢ oggi
una caratteristica che sembra fatta apposta per render-
la intollerante a qualsiasi dimostrazione marcata di in-
dividualita. In media, non solo gli uomini sono general-
mente di intelletto modesto, ma sono modesti anche
nelle loro inclinazioni; non hanno gusti o desideri abba-
stanza forti da spingerli a fare qualcosa di inusuale:

* C'¢ qualcosa di spregevole e di terrificante a un tempo nel tipo
di prove che da qualche anno bastano a far dichiarare chiunque giuri-
dicamente incapace a gestire i propri affari; alla sua morte si possono
impugnare le disposizioni testamentarie sui beni, purché ce ne sia ab-
bastanza per pagare le spese di una causa — spese che si defalcano ap-
punto dai beni dell’eredita. Si ficca il naso in tutti i pitt minuti dettagh
della sua vita quotidiana, e se si trova qualcosa che, nella percezione
e secondo il parere del pit infimo tra gli infimi, abbia un aspetto mi-
nimamente difforme dal luogo comune pill smaccato, viene presenta-
ta alla giuria come prova di infermita mentale; e spesso la manovra
riesce, stante il fatto che i giurati, nella migliore delle ipotesi, sono po-
€0 meno volgari e jgnoranti dei testimoni, mentre i giudici, da parte
loro, spesso contribuiscono a farli sbagliare, con quella straordinaria
ignoranza della natura umana e della vita che ci lascia sempre stupe-
fatti negli uomini di legge inglesi. Questj processi Ja dicono molto
lunga su cosa sente e pensa il volgo a proposito della liberta umana,
Giudici e giurati sono ben lungi dall’attribuire all’individualita un
qualche valore - ben lungi dal rispettare il diritto di ogni individuo ad
agire come meglio ritiene, seguendo il proprio giudizio e le proprie
inclinazioni in cose che non toccano gli altri: sono tanto lontani da
tutto cid, che non riescono neanche a immaginare come una persona
sana di mente possa mai desiderare una liberta del genere. Un tempo,
quando per gli atei si prospettava il rogo, le persone caritatevoli sug-
gerivano di rinchiuderli invece in manicomio: non ci sarebbe da me-
ravigliarsi se facessero lo stesso anche oggi, pavoneggiandosi per aver
adottato un modo cosi umano e cristiano di trattare questi sfortunati
invece di scatenare una persecuzione religiosa, e gongolando fra sé e
S€ per esser riusciti peraltro a far avere agli atei quel che si meritano.
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quindi, non capiscono quelli che ne hanno, e li accomu-
nano alla gente squinternata e strampalata che sono
abituati a guardare dall’alto in basso. Se ora immaginia-
mo che, accanto a questo fenomeno generale, si formi
un potente movimento Inteso a promuovere il progres-
so della morale, vedremo subito cosa c’¢ da aspettarsi.
Un movimento del genere si & effettivamente formato
di recente, e si & anche dato parecchio da fare, per una
maggiore regolarita dei comportamenti e per scorag-
giare gli eccessi; ¢’¢ nell’aria uno spirito filantropico
che, per esercitarsi, non potrebbe trovare un terreno
pitt invitante del progresso dei nostri simili in fatto di
morale e di prudenza. Queste tendenze del nostro tem-
po fanno si che la gente sia oggi pitl incline che mai a
prescrivere regole di condotta valide per tutti, e ad ado-
perarsi perché tutti si uniformino al parametro accetta-
to. Questo parametro, esplicito o implicito, & che non si
abbiano desideri forti. Il suo ideale di carattere & I'as-
senza di un carattere marcato: & di storpiare, compri-
mendola come i piedi delle signore cinesi, ogni parte
della natura umana che si stagli chiaramente e tenda a
far risaltare nettamente il profilo di una persona sullo
sfondo di un’umanita fatta di luoghi comuni.

Come accade di solito agli ideali che estromettono la
meta delle cose desiderabili, il parametro di approva-
zione oggi corrente produce solo una sbiadita imitazio-
ne dell’altra meta. Al posto di grandi energie guidate
da una ragione vigorosa, al posto di sentimenti forti
controllati da una volontd consapevole, come risultato
abbiamo sentimenti deboli e deboli energie, che in
quanto tali & facilissimo mantenere in una esteriore
conformita alla regola, senza bisogno di una volonta o
di una ragione forti. Uno scenario variegato di persona-
lith energiche sta gia diventando un mero ricordo del

passato. L’energia non ha pitt alcuno sbocco in questo -

Paese, tranne che negli affari, dove se ne spende ancora
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una quantita che si pud dire notevole. Quel po’ che ne
resta dopo gli affari, lo si spende negli svaghi preferiti
che possono pure essere passatempi utili, un’attivita fi—’
Ian’tro_plca magal'ri, ma son tuttavia semp,re confinati a
:m I1imca cosa, & In genere a qualcosa di portata limita-
a.La g.rfmdezza dell'Inghilterra, oggi, & solo collettiva:
scarsi di individualita, sembra che oggi non siamo ca a:
ci di qualcosa di grande, se non grazie alla nostra abilzw
dine ad associarci: il che va a piena soddisfazione dei
nostri filantropi morali e religiosi. Ma di ben altra ternf
pra erano gli uomini che fecero dell’Inghilterra quel
che essa ¢ stata, e uomini di ben altra tempra occoqrre—
ranno per 1rppedime il declino.

1l dispotismo della consuetudine & ovunque una
barriera eretta contro il progresso umano, perché ¢ in
perenne contrasto con quella disposiziohe che ci fa
tendere a qualcosa di meglio dell’usuale: disposizione
che,'a'seconda delle circostanze, viene chiamata spiri-
to di liberta, oppure spirito di progresso o di migligra-
ment?. Lo spirito di progresso non & sempre spirito di
lxberta,.dato che pud anche cercare di imporre migli
ramenti a ghi non li vuole; e lo spirito di liberta iag:
do cerca di opporre resistenza a questi tentati;iq uod
anche .all_earsi sporadicamente e temporaneam’elilte
con ch1 s1 oppone al progresso; ma la sola fonte ine-
sauribile e costante di progresso & la liberta poiché
quando c’¢ la liberta i possibili focolai auto,nomi di
progresso sono tanti quanti sono gli individui. Il prin-
tipio progressivo, tuttavia, nell’una forma o n;ell’a%tra
come amore della libertd o come amore del meslio i
oppone al dominio della consuetudine, in quan%o i;rjl
pllCE.l almeno I'emancipazione dal suo g’iogo: ela lott;
fra i due costituisce il principale fattore della storia
umana. A rigor di termini, la maggior parte del mondo
non ha storia, perché il dispotismo della consuetudine
¢ totale. Cosi ¢ in tutto I’Oriente, dove arbitro ultimo
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in tutte le cose & sempre la consuetudine: giustizia &
diritto significano conformarsi alle usanze; e nessuno
mai si sogna di opporsi alle ragioni della consuetudi-
ne, se non & un tiranno ubriaco di potere. I risultati so-
no quelli che abbiamo sotto i nostri occhi. Eppure si
tratta di nazioni che, un tempo, di originalita dovette-
ro averne; ron son mica spuntate sulla terra gia popo-
lose, colte e versate in una quantita di arti del vivere;
han fatto tutto da sé, e sono arrivate a essere le nazio-
ni pitt grandi e pitt potenti del mondo. Che cosa sono
diventate oggi? Soggette o asservite a delle tribit i cui
antenati vagavano per le foreste, quando i loro padri
avevano palazzi magnifici e splendidi templi, perché
allora le usanze avevano solo un potere parziale ac-
canto alla liberta e al progresso. Sembra che solo per
un certo arco di tempo i popoli riescano a progredire,
per poi fermarsi: ma quand’@ che si fermano? Quando
non hanno pill individualita. Se alle nazioni d’Europa
capitasse un’involuzione analoga, non assumerebbe
perd esattamente questo medesimo aspetto: il dispoti-
smo delle usanze che minaccia le nazioni europee non
& propriamente I'immobilismo. E un dispotismo che
bandisce la singolarita ma non preclude il cambiamen-
to, purché si cambi tutti insieme. Abbiamo abbando-
pato I'abbigliamento canonico dei nostri padri: dob-
biamo si continuare a vestirci tutti alla stessa maniera,
ma la moda pud anche cambiare una o due volte V’an-
no. Cosi, badiamo a che il cambiamento, quando av-
viene, sia fine a se stesso e non sia dovuto a qualche
idea di bellezza o di opportunita; & impossibile, infatti,
che una stessa e identica idea di bellezza o di opportu-
nita folgori tutto il mondo allo stesso momento, per
poi esser gettata via simultaneamente da tutti in un al-
tro momento. Ma noi siamo sia per il progresso sia per
il cambiamento: facciamo continuamente nuove in-
venzioni meccaniche, e le conserviamo finché non sia-
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:31_ gi 1giro \_loll_ta superate da ir}yenzioni migliori; siamo
aidi miglioramenti: in politica, nell’istruzione, per-
timc; u;;r;:())rsatlit;, ?éxche S€, per quanto riguarda quest’ul-
tutto, 1 idea di mlgh-oramento consiste soprat-
1tto ne perguadere 0 costringere gli altri a esser buo
m quanto noi. Non & contro il progresso che abbia ,
da l’ldl.l'\e; al contrario, anzi, ci vantiamo di essere il Héo
pplp piu .progressista che sia mai esistito. E contro IP' —
g\llwduahté che siamo in guerra; siamo persuasi clk?t;
ug;zrlrix:rr:aocizl;toc .m'erawgl'le, se .fosgimo diventati tutti
usuali , Cl 31511110 d\ll’l:lentlcatl che la diversita di
na p rsor:a da un altra € in genere la prima cosa che
fjlecll;}ama 1 attenmgne di entrambe sull’imperfezione
Comg?a e la. sqpenoptﬁa d.ell"altra, o sulla possibilita dj
omare 1 rispettivi pregi e produrre qualcosa di
r;ggl'lto Tispetto a tutt’e due. Abbiamo un esempio am1
Cer?il s;;é];iilgsh; Zniagrrlzmgne di gran talento e per
' nde sa i
strqor@naria fortuna di essersi b§§ e;:ei’tc% r(?giZtal?
un insieme di usanze particolarmente buone, o erz in
ctlairtg misura di uomini cui anche il pilt illum,ingto dZ}
1% tjtol;gog"el dquepbe riconoscere, pur con certi limiti,
ol 1 sapienti e‘dl filosofi. Notevolissimo & anche
e rclineeﬁ:?g per 1pculcare il pitt possibile tutto il
oglio ¢ 10 sapienza qella mente di tutti { mem-
- _comunita, e per assicurarsi che chi ne ha trat-
py atgglor profitto vada a occupare i posti d’onore e
avr};os Cere. Il popolo che ha fatto tutto cio, di sicuro,
operto il segreto del progresso umano e si sars
;:aerttamdente messo ben saldo alla guida del mondo surﬁ
ne:ir:i Saoiil ggogresso: esattamente il contrario; i Ci-
o i d’me .parahzzat.l, s0no rimasti immobili
necessariamentanm, € se mai pid miglioreranno sara
bor a1 e s a opera di .stran.liarl. A essi & riuscito,
ielest o o gn1 aspettativa, cid per cui i filantropi
perano con tanta lena: far si che un popo-
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Jo diventi tutto uguale, che tutti ispirino i propri pelrll—
sieri e la propria condotta alle stesse massime E}a '?
stesse regole: i frutti, sono.quelh che vecha;no. (;pi_
nione pubblica e il suo re’gm‘w.37 sono oggi, in una 19( -
ma disorganizzata, quel che i sistemi educativi e"p?j iti
ci cinesi sono in una forma organl_zzata; e se lm' 211-1
dualitd non riuscira ad affermarm. affrancapdom a
giogo, 'Europa tendera, malgfa(?o il suo nob(lil.e patssae
to e la sua professione di Cristianesimo, a diventar
? a.
unCacl)tsr’z Cc:lllr:: ha risparmiato sinora z'llliEuropa questa
sorte? Cos’e che ha fatto, della farmgl%a. delle 1_112'121011;
europee, un’area di progresso € non \dl immobi (;sm:i.—
Non certo una qualche loro superiorita \che, quan t(z e -
ste, & semmai Peffetto e non la causa; & stata piu osIrl
la loro notevole diversita di cgrajcterl e di gulture. o
Europa, individui, classi e nazioni sono stati es;crem -
mente diversi gli uni daglf a%tn: l}anno battuto unli
enorme quantitd di sentieri diversi, ognuno d§1 qua ;
conduceva a qualcosa di pregevolg. E sebbene,dm 0%1:
epoca, chi aveva imboccato una di queste stra ebs{)l -
mostrasse sempre intollerante verso ghi al,trl, se ena
ognuno fosse convinto che sarebbe.stata un Ottll’I.lEtl cots;l !
costringere tutti a seguire la propria strada, ogni ten g
tivo di bloccare lo sviluppo altrui non ha avuto qu:;l
mai un successo durevole. Cosi ognuno, col teml()jo, fa
finito per assimilare quel chfa di buono avevl‘_ar\lodll 2;;3:
frire gli altri. A mio parere, & a questa plur.a ita sure-
de diverse che I'Europa deve 1ntera.1mente il SUO SVi go
po progressivo e multiforme; ma si tratta d,1 un pregta
che comincia gia a impoverirst parecchlp. L'Europa s1
avanzando decisamente verso 1’1dea1§ cinese che vucl)t.e
gli uomini tutti uguali. A. de Tocqueville, n'ella sua u (;
ma opera cosi importante, osserva come 1 Francesi

# [In francese nel testo.]
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oggi si rassomiglino molto pilt che quelli anche solo
della generazione precedente.? Per ghi Inglesi questa
osservazione varrebbe ancora di pit. In un passo gia ci-
tato,* Withelm von Humboldt indica due condizioni
necessarie allo sviluppo umano, necessarie entrambe a
differenziare gli uomini I'uno dall’altro: e ciog, la li-
berta e la varieta delle situazioni. In Inghilterra questa
seconda condizione sbiadisce di giorno in giorno. Le
circostanze che avvolgono le varie classi e i vari indivi-
dui, quelle che formano il loro carattere, stanno diven-
tando ogni giorno sempre piit simili. Un tempo, gente
di rango diverso, comunita di quartiere, professioni e
mestieri differenti vivevano in quelli che si potrebbero
chiamare mondi diversi; oggi, tutti vivono in un unico
mondo quasi identico. Relativamente parlando, leggo-
no pill 0 meno le stesse cose, ascoltano le stesse cose,
vedono le stesse cose, vanno negli stessi posti, sperano
e temono le stesse cose, hanno gli stessi diritti e le stes-

se liberta, gli stessi mezzi per far valere gli uni e le altre.

Per quanto grandi possano essere le residue differenze
di posizione sociale, sono nulla in confronto a quelle
che sono scomparse. E il processo di assimilazione con-
tinua. Lo favoriscono tutti i mutamenti politici della no-
stra epoca, che tendono a innalzare chi & in basso e ad
abbassare chi & in alto. Lo favorisce ogni estensione
dell’istruzione, perché espone la gente alle stesse in-
fluenze comuni e le da accesso al comune patrimonio di
fatti e di sentimenti. Lo favoriscono i mezzi di comuni-
cazione sempre pit efficienti, consentendo un contatto
personale ad abitanti di posti lontani fra loro e accele-
rando il ritmo dei cambiamenti di residenza da un po-
sto all’altro. Lo favorisce il potenziamento del commer-

# [Cfr. Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime, Lévy, Paris 1856;
trad. it. L'antico regime ¢ la rivoluzione, in Scritti politici di Alexis de
Tocqueville cit., vol. I, Torino 1969, pp. 677-80.]

¥ {Vedi supra, p. 143.]
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cio e dell’industria manifatturiera, che diffonde a pit
ampio raggio i benefici di una vita confortevole e con-
sente a tutti di competere per soddisfare qualsiasi am-
bizione, anche la pil alta: cosi che il desiderio di ascesa
sociale non appartiene pilt al carattere di una sola clas-
se, ma appartiene a tutte. Olire a questi fattori, ce n’¢
uno che ancor pil di tutti lavora per realizzare una
completa uniformita degli esseri umani: il predominio
dell’opinione pubblica che, in questo e in altri Paesi li-
beri, ha preso il totale sopravvento nello Stato. Man
mano che si vanno livellando gradualmente quelle pun-
te pilt alte della societa dietro le quali si trincerava la
gente, si da permettersi di ignorare I'opinione della
massa; e via via che I'idea stessa di opporsi alla volonta
pubblica, quando & chiaro che ce ne sia una, scompare
sempre pil dalla mente degli uomini politici: ecco che,
allora, il non conformismo perde progressivamente
qualsiasi sostegno sociale — va scomparendo, ciog, qual-
siasi effettivo centro di potere sociale che, di per sé av-
verso allo strapotere del numero, abbia interesse a
prendere sotto la sua protezione le opinioni e le ten-
denze diverse da quelle del pubblico.

La combinazione di tutte queste cause forma un
blocco cosi potente di influenze ostili all'individualita,
che non & facile immaginare come questa potra resiste-
re. Le sara sempre piu difficile, a meno che la parte pia
intelligente del pubblico non si convinca del suo valore
- non capisca cioé quanto sia benefica la diversita: an-
che quando non portasse al meglio, anche quando sem-
brasse talvolta orientarsi al peggio. Se mai 'individua-
litd deve porre le sue rivendicazioni, questo & il mo-
mento: oggi, che manca ancora parecchio perché l'assi-
milazione forzata sia completa. Un’invasione, si pud an-
cora riuscire ad arrestarla: ma solo quando & alle sue
prime mosse. Che tutti gli esseri umani si rassomiglino,
& una domanda che va montando: e cresce perché la si
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alimenta. Se per opporci aspettiamo che la vita sia ri-
dotta‘ qL_msi completamente a un unico tipo uniforme
qga1§1a31 deviazione da quel tipo verra considerata em-,
pia, unm_or.ale, e addirittura mostruosa e contro natura
Gli uomini perdono rapidamente la capacita di conce:

pire la diversita, se per qualche te i isabi
i » 01po i s0 -
tuati a vederla. g o dsabi
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