IL MITO DI SISIFO



Gli dei avevano condannato Sisifo a far rotolare senza
posa un macigno sino alla cima di una montagna, dalla
quale la pietra ricadeva per azione del suo stesso peso.
Essi avevano pensato, con una certa ragione, che non esi-
ste punizione pii tetribile del lavoro inutile e senza
speranza.

Se si crede ad Omero, Sisifo era il pit saggio e il pid
prudente dei mortali; ma, secondo un’altra tradizione, tut-
tavia, egli era incline al mestiere di brigante. Io non ve-
do in questo una contraddizione. Sono diverse le opinio-
ni riguardanti le cause per le quali divenne linutile la-
voratore degli inferi. Gli vengono rimproverate anzitutto
alcune leggerezze commesse con gli dei, in quanto sveld i
loro segreti. Egina, figlia di Asopo, era stata rapita da
Giove. Il padre si sorprese della sparizione e se ne lagnd
con Sisifo, il quale, essendo a conoscenza del rapimento,
offerse ad Asopo di renderlo edotto, a condizione che
questi donasse acqua alla cittadella di Corinto. Ai fulmi-
ni celesti, egli preferi la benedizione dell’acqua, e ne fu
punito nell’inferno. Omero ci racconta pure che Sisifo ave-
va incatenato la Morte. Plutone, non potendo sopportare
lo spettacolo del suo impero deserto e silenzioso, mandd il
dio della guerra, che liberd la Morte dalle mani del suo
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vincitore. Si dice ancora che Sisifo, vicino a morire, volle
imprudentemente aver una prova' dell’amote di sua mo-
glie, e le ordind di gettare il suo corpo senza sepoltura
nel mezzo della piazza pubblica. Sisifo si ritrovd agli in-
feri, e 13, irritato per un’obbedienza cosi contraria al-
I’amore umano, ottenne da Plutone il permesso di ritor-
nare sulla terra per castigare la moglie. Ma, quando ebbe
visto di nuovo Paspetto del mondo, ed ebbe gustato I’ac-
qua e il sole, le pietie calde e il mare, non volle pid ri-
tornare nell’ombra infernale. I richiami, le collere, gli
avvertimenti non valsero a nulla. Molti anni ancora egli
visse davanti alla curva del golfo, di fronte al mare scin-
tillante e ai sorrisi della terra. Fu necessaria una sentenza
degli dei. Mercurio venne a ghermire ’audace per il ba-
vero, e, togliendolo alle sue gioie, lo ricondusse con la for-
za agli infer1, dove il macigno era gia pronto.

Si & gia capito che Sisifo & ’eroe assurdo, tanto per le
sue passioni che per il suo tormento. Il disprezzo per gli
dei, I'odio contro la morte e la passione per la vita, gli
hanno procurato I'indicibile supplizio, in cui tutto P'essere
si adopra per nulla condurre a termine. E il prezzo che
bisogna pagare per le passioni della terra. Nulla ci & detto
su Sisifo all’inferno. I miti sono fatti perché I'immagina-
zione li animi. In quanto a quello di cui si tratta, vi si ve-
de soltanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare I’enor-
me pietra, farla rotolare e aiutarla a salire una china cen-
to volte ricominciata; si vede il volto contratto, la gota
appiccicata contro la pietra, il soccorso portato da una
spalla, che riceve il peso della massa coperta di creta, da
un piede che la rincalza, la ripresa fatta a forza di braccia,
la sicurezza tutta umana di due mani piene di terra. Al
termine estremo di questo lungo sforzo, la cui misura &
data dallo spazio senza cielo e dal tempo senza profondi-
ta, la meta & raggiunta. Sisifo guarda, allora, la pietra pre-
cipitare, in alcuni istanti, in quel mondo inferiore, da cul

bisognera farla risalire verso la sommitd. Egli ridiscende -

al piano.
durante questo ritorno che Sisifo mi interessa. Un
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volto che patisce tanto vicino alla pietra, & gia pietra es-
so stesso! Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesan-
te, ma uguale, verso il tormento, del quale non conoscera
la fine. Quest’ora, che & come un respiro, e che ricorre
con la stessa sicurezza della sua sciagura, quest’ora & quel-
la della coscienza. In ciascun istante, durante il quale egli
lascia la cima e si immerge a poco a poco nelle spelonche
degli dei, egli & superiore al proprio destino. E pit forte
del suo macigno. ‘

Se questo mito & tragico, & perché il suo eroe & coscien-
te. In che consisterebbe, infatti, la pena, se, ad ogni pas-
so, fosse sostenuto dalla speranza di riuscire? L’operaio
d’oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo stesso
lavoro, e il suo destino non & tragico che nei rari momen-
ti in cui egli diviene cosciente. Sisifo, proletario degli dei,
impotente e ribelle, conosce tutta I'estensione della sua
miserevole condizione: & a questa che pensa durante la
discesa. La perspicacia, che doveva costituire il suo tor-
mento, consuma, nello stesso istante, la sua vittoria. Non
esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo.

Se codesta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, pud
farsi anche nella gioia. Questa parola non & esagerata. Im-
magino ancora Sisifo che ritorna verso il suo macigno e,
all’inizio, il dolore & in lui. Quando le immagini-della ter-
ra sono troppo attaccate al ricordo, quando il richiamo
della felicita si fa troppo incalzante, capita che nasca nel
cuore dell'vomo la tristezza: & la vittoria della pietra, &
la pietra stessa. L’immenso cordoglio & troppo pesante da
portare. Sono le nostre notti di Getsemani. Ma le verita
schiaccianti soccombono per il fatto che vengono cono-
sciute. Cosi Edipo obbedisce dapprima al destino, senza
saperlo, Dal momento in cui lo sa, ha inizio la sua tra-
gedia, ma, nello stesso istante, cieco e disperato, egli ca-
pisce che il solo legame che lo tiene avvinto al mondo &
la fresca mano di una giovinetta. Una sentenza immane
risuona allora: “ Nonostante tutte le prove, la mia tarda
etd e la grandezza dall’anima mia mi fanno giudicare che
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tutto sia bene, ” L’Edipo di Sofocle, come Kirillov di
Dostoevskij, esprime cosf la formula della vittoria assur-
da. La saggezza antica si ricollega all’eroismo moderno.

Non si scopre I’assurdo senza esser tentati di scrivere
un manuale della felicita. “ E come! Per vie cosi angu-
ste? ” Ma vi & soltanto un mondo. La felicitd e I'assurdo
sono figli della stessa terra e sono inseparabili. L'errore
starebbe nel dire che la felicita nasce per forza dalla sco-
perta assurda. Pud anche succedere che il sentimento del-
’assurdo nasca dalla felicita. “To reputo che tutto sia be-
ne ” dice Edipo e le sue parole sono sacre e risuonano nel-
P'universo selvaggio e limitato dell’'uomo, e insegnano che
tutto non & e non & stato esaurito, scacciano da questo
mondo un dio che vi era entrato con l'insoddisfazione e
il gusto dei dolori inutili. Esse fanno del destino una que-
stione di uomini, che deve essere regolata fra uomini.

Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il de-
stino gli appartiene, il macigno & cosa sua. Parimente,
'uomo assurdo; quando contempla il suo tormento, fa ta-
cere tutti gli idoli. Nell’'universo improvvisamente resti
tuito al silenzio, si alzano le mille lievi voci attonite del-
la terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i
~ volti sono il necessario rovescio e il prezzo della vittoria,
Non v’¢ sole senza ombra, e bisogna conoscere la notte.
Se I'uvomo assurdo dice di sf, il suo sforzo non avra pid
tregua. Se vi & un destino personale, non esiste un fato
superiore o, almeno, ve n’¢ soltanto uno, che I'uomo giu-
dica fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere il
padrone dei propri giorni. In questo sottile momento, in
cui P'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che
torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, con-
templa la serie di azioni senza legame, che sono divenute
il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguar-
do della memoria e presto suggellato dalla morte. Cos,
persuaso dell’origine esclusivamente umana di tutto cid
che & umano, cieco che desidera vedere e che sa che la
notte non ha fine, egli & sempre in cammino. I macigno
rotola ancora.
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Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre
il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta superiore,
che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che
tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, non
gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pie-
tra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammanta-
ta di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la lotta
verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Biso-
gna immaginare Sisifo felice.

.
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